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A  PAUL  BOURGET 


Le  public,  dit-on,  ne  veut  plus  de  “  nou¬ 
velles  — Eh  !  bien,  tant  pis. 

A  une  objection  du  même  genre,  un  ancien 
répliquait:  “  Mihi  cano  et  Musis”. — Et  un 
moderne  écrivait  “  To  happy  few 

Je  ne  m’ approprierai  pas  ces  paroles  pré¬ 
somptueuses. 

Mais  il  s’est  trouvé  des  directeurs  de  revues 
ou  de  journaux  pour  accueillir  ces  récits  ;  il  s’est 
trouvé  des  lecteurs  pour  les  remarquer  et  me  le 
faire  savoir. 

C’est  à  ces  juges  indulgents  que  j’offre  ce 
recueil,  avec  l’ expression  de  ma  sincère  grati¬ 
tude. 
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LE  SECRET  ENSEVELI 


Pour  la  troisième  fois,  François  Dolmer 
était  candidat  à  l’Académie  française.  Après 
deux  échecs  honorables,  son  succès  paraissait 
assuré,  quand  une  candidature  surgit,  singu¬ 
lièrement  dangereuse. 

Le  comte  de  Beaumont- Vatel  n’était  pas 
un  écrivain.  A  peine  avait-il  jadis  publié  les 
Mémoires  de  son  arrière-grand-oncle,  cardinal, 
ambassadeur  et  académicien  ;  et,  au  su  de 
tout  le  monde,  la  préface,  les  notes  et  les 
appendices  n’étaient  pas  plus  de  lui  que  le 
texte  même. 

M.  le  comte  de  Beaumont- Vatel  estimait 
qu’un  grand  seigneur  ne  s’abaisse  pas  à  faire 
de  la  littérature.  Non  content  de  railler  le 
comte  de  Carenzac-Vanitou,  auteur  des  Orchi¬ 
dées  Noires  et  des  Pétales  du  Cœur,  il  s’attris¬ 
tait  de  voir  un  Vogüé  travailler  comme  un 
simple  Bourget.  Il  ne  consentait  même  pas 
à  débiter  des  conférences,  fût-ce  sur  la  Grâce 
de  la  Parisienne,  ou  les  Origines  de  l’Elégance 
masculine. 
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Mais  il  daignait  protéger  les  lettres.  Il 
avait  à  ses  gages  un  maître  de  ballet,  quelques 
musiciens,  deux  ou  trois  apprentis-poètes,  et 
surtout  un  journaliste  propre  à  mettre  à  la 
scène  les  inventions  des  autres.  Grâce  à  eux, 
il  pouvait,  chaque  année,  donner,  dans  sa 
“  folie  ”  d’Epinay,  des  fêtes  magnifiques  où  se 
pressaient  le  faubourg  St-Germain,  l’Institut 
et  le  Boulevard.  Et,  mettant  d’accord  ses 
préférences  personnelles  avec  celles  de  ses 
invités,  sur  son  théâtre,  il  produisait  surtout 
des  danses  légères  et  des  comédies  libertines. 

Le  succès  de  ces  “  manifestations  d’art  ” 
lui  fit  prendre  conscience  de  lui-même.  Il  vit 
qu’il  avait  un  rôle  à  jouer,  magnifique  à  la  fois 
et  glorieux.  Il  se  mit  à  subventionner  les 
revues  d’art,  les  théâtres  nouveau-nés,  les 
syndicats  d’écrivains  :  il  fonda  des  prix, 
découvrit  des  “  étoiles  ”  et  lança  des  génies 
méconnus.  Ces  prodigalités  habiles  lui  assu¬ 
rèrent  une  clientèle  nombreuse  et  puissante, 
dans  les  coulisses,  les  salles  de  rédaction,  et 
jusque  dans  certains  conseils  d’administration. 
Car  Isaac  Lazare,  qui  adaptait  périodique¬ 
ment  pour  l’élégant  théâtre  d’Epinay  les 
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contes  de  Crébillon  fils,  présenta  son  noble 
patron  dans  le  monde  de  la  banque,  et  les 
barons  de  la  finance  rendaient  au  gentil¬ 
homme  ce  qu’il  payait  à  leurs  modestes  coreli¬ 
gionnaires  de  la  littérature. 

Gouvernement  et  corps  constitués  ne  demeu¬ 
raient  pas  en  reste  de  générosité.  Pour  avoir, 
tout  comme  un  calicot  parvenu,  envoyé  au 
Louvre  quelques  toiles  qu’il  payait  cher  et 
prisait  peu,  M.  le  comte  de  Beaumont- Vatel 
reçut  successivement  le  ruban  rouge,  la 
rosette  et  la  cravate.  Entre  temps,  l’Acadé¬ 
mie  des  Beaux-Arts  sollicita  l’honneur  de  sa 
présence.  Un  peu  plus  tard,  un  immortel 
besogneux  lui  rappela  qu’au  XVI Ile  siècle, 
le  cardinal  de  Beaumont- Vatel,  ambassadeur 
de  France  à  Rome,  n’avait  pas  dédaigné  de 
paraître  à  l’Académie  française.  Aussitôt, 
le  châtelain  d’Epinay  jugea  qu’il  devait  per¬ 
pétuer  les  traditions  de  son  illustre  famille,  et 
à  la  première  vacance,  il  posa  sa  candidature. 

N’ayant  pas  de  titres,  il  se  créa  des  droits. 
Il  s’était  toujours  dit  républicain,  il  devint 
radical-socialiste  ;  il  avait  fait  travailler  M. 
Isaac  Lazare,  qui  cachait  son  origine  et  son 
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talent  sous  les  pseudonymes  de  Raoul  d’ Aunoy, 
Linguet,  Bergeret  ;  il  reçut  triomphalement 
chez  lui  M.  de  Pauper,  que  quelques  esprits 
étroits  refusaient  de  proclamer  supérieur  à 
Shakespeare,  Racine  et  Wagner  réunis  ;  enfin, 
des  cagots  hypocrites  ayant  dénoncé  la  porno¬ 
graphie  d’un  journal  fameux,  l’ arrière-petit- 
neveu  du  Cardinal  organisa  pour  venger  l’Art 
persécuté,  un  banquet  magnifique .  . . 

Dès  lors,  les  vaudevillistes,  les  politiciens 
et  les  journalistes  qui  se  glissent,  malgré  tout, 
à  l’Académie,  lui  furent  tout  acquis. 

Pour  gagner  le  groupe  d’honnêtes  gens  que 
sa  candidature  étonnait  un  peu,  il  se  fit  au 
contraite  tout  modeste.  Il  ne  prétendait 
pas  à  la  gloire.  Il  désirait  seulement  seconder 
l’illustre  Compagnie  dans  sa  mission  bienfai¬ 
sante.  Il  aimait  les  Lettres,  il  admirait  la 
Vertu.  Sa  joie  serait  grande — et  sa  fierté — 
qu’on  voulût  bien  lui  permettre  d’augmenter 
en  leur  faveur  le  patrimoine  de  l’Institut. 
Et  les  braves  académiciens  ne  se  reconnais¬ 
saient  pas  le  droit  de  repousser  un  Mécène 
plus  magnifique  que  M.  de  Montyon. 

Seuls,  le  parti  des  ducs,  quelques  vrais  écri- 
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vains,  plus  soucieux  pour  leur  Compagnie 
d’honneur  que  de  richesses,  et  deux  ou  trois 
universitaires  à  l’âme  antique  demeurèrent 
irréductibles.  Mais  leur  opposition,  si  intran¬ 
sigeante  fût-elle,  ne  pouvait  rien  contre  le 
candidat  du  Boulevard. 

Les  amis  de  François  Dolmer  s’émurent. 
Ils  l’invitèrent  à  la  lutte  ;  mais  honnête, 
timide,  il  se  sentait  impuissant  contre  les 
mensonges  de  la  réclame  et  les  trahisons  de 
l’intérêt.  Et  puis,  sa  candidature  n’était  pas 
de  celles  qui  forcent  l’attention  du  grand 
public.  Sa  vie  même  par  son  étrangeté,  son 
œuvre,  par  sa  diversité,  risquaient  de  décon¬ 
certer.  Seuls,  de  rares  artistes,  de  rares 
savants,  quelques  intimes  plus  rares  encore, 
appréciaient  la  valeur  de  l’écrivain  et  les 
vertus  de  l’homme. 

Il  avait  débuté  dans  la  littérature  d’imagina¬ 
tion.  Après  quelques  volumes  de  vers  distin¬ 
gués,  il  s’était  imposé  par  des  romans  émou¬ 
vants,  à  la  fois,  et  réfléchis.  Il  créait  des  per¬ 
sonnages  vivants,  passionnés,  inventait  des 
cas  de  conscience  douloureux,  trouvait  des 
péripéties  dramatiques,  et  toujours  invitait 
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à  penser.  Jeune,  son  œuvre  n’était  jamais 
frivole  ;  hardie,  elle  n’était  jamais  malfai¬ 
sante  ;  grave,  jamais  ennuyeuse.  Elle  char¬ 
mait  les  artistes  sensibles  à  la  nouveauté  des 
images  comme  à  la  musique  des  phrases  ;  elle 
retenait  les  psychologues  curieux  de  l’âme 
humaine  et  de  conflits  moraux.  Et  le  succès 
s’affirmait,  solide  et  brillant,  célébré  par  le 
Mercure  et  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Puis,  un  beau  jour,  François  Dolmer  avait 
disparu.  Quelques  mois  plus  tard,  on  le  sut 
en  Suisse,  gravement  malade.  Guéri,  il  fut 
chercher,  dans  un  coin  du  Forez,  une  retraite 
silencieuse.  Après  la  mort  de  sa  femme  seu¬ 
lement,  il  rentra  à  Paris.  Mais  ce  n’était  plus 
le  même  homme.  Parti  jeune,  aimant  la  vie 
et  la  faisant  aimer,  il  revenait,  à  quarante  ans, 
tout  blanc,  maigre,  les  traits  durcis,  le  regard 
triste  et  défiant  ;  ne  parlant  jamais  de  son 
passé,  cherchant  de  toute  évidence  à  s’évader 
de  lui-même  par  le  travail,  ne  s’enthousias¬ 
mant  plus  que  pour  la  science. 

Car  l’objet  de  ses  études  avait  aussi  changé, 
son  talent  s’était  transformé  ;  et  si  ses  amis 
avaient  hésité  à  le  reconnaître,  leur  stupeur 
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fut  plus  grande  encore  quand  ils  reçurent  de 
lui  un  Essai  sur  les  Guerres  de  Religion  dans 
les  Cévennes. 

Sa  métamorphose  faillit  le  rendre  célèbre. 
Il  refusa  de  l’exploiter.  Fermant  sa  porte  à 
tous  les  indiscrets,  il  fit  beaucoup  de  mécon¬ 
tents,  acquit  la  réputation  d’un  original  un 
peu  ridicule,  et  retrouva  dans  l’agitation 
bruyante  de  la  capitale  l’isolement  de  sa 
province. 

Passionné  de  travail,  exempt  de  besoins, 
volontiers  misanthrope,  fidèle  seulement  à 
deux  ou  trois  amis,  dont  spn  vieux  camarade 
l’éditeur  Roby,  il  ne  sortit  plus  de  la  Nationale 
ou  des  Archives.  Avec  la  régularité  d’un  bon 
artisan,  il  publia  :  Une  Histoire  des  comtes  du 
Forez. — Le  Forez  sous  la  Révolution. — Grandeur 
et  décadence  d'une  capitale  provinciale  (Mont¬ 
brison). — La  fortune  d'une  ville  moderne  (Saint- 
Etienne).  Et  à  chaque  volume,  il  surprit  les 
historiens  les  plus  graves,  les  critiques  les  plus 
rébarbatifs  par  l’étendue,  la  solidité  de  son 
savoir,  la  nouveauté,  quelquefois  la  profon¬ 
deur  et  la  portée  de  ses  aperçus.  Mais 
c’étaient  des  livres  austères  ;  et  plus  d’un 
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remarqua  que,  si  les  romans  de  Dolmer  avaient 
été  presque  tous  des  romans  d’amour,  aucune 
femme  maintenant  ne  traversait  plus  son 
œuvre. 

Un  jour,  cependant,  il  connut  un  vrai  succès 
de  librairie,  et  ses  Provinciaux  d'autrefois,  par 
leur  verve,  leur  esprit,  leur  grâce,  leur  pathé¬ 
tique  aussi  et  leur  vigueur,  rappelèrent  au 
public  que  l’historien  François  Dolmer  s’était 
montré  d’abord  un  brillant  romancier. 

C’est  alors  que  ses  amis  songèrent  pour  lui 
à  l’Académie  française,  et,  après  les  épreuves 
traditionnelles,  leur  légitime  ambition  se  fût 
enfin  réalisée,  sans  la  brusque  intervention 
de  M.  le  comte  de  Beaumont- Vatel. 

Celui-ci  sentait  l’importance  de  son  rival, 
que  son  indépendance  même  rendait  inacces¬ 
sible.  Impuissant  à  l’acheter,  il  essaya  de  le 
séduire.  Un  émissaire  habile  fit  valoir  à 
François  Dolmer  que  la  candidature  de  M.  le 
comte  de  Beaumont- Vatel  n’était  pas  une 
candidature  littéraire  ;  il  désirait  seulement, 
pour  maintenir  la  tradition  de  sa  maison,  occu¬ 
per,  comme  ami  des  lettres,  le  fauteuil  qui 
avait  été  celui  de  son  aïeul.  Sa  candidature, 
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dès  lors,  n’avait  rien  dont  pût  s’offusquer  M. 
Dolmer.  Il  tenait,  au  contraire,  à  l’assurer 
de  son  estime  ;  sûr  même  de  sa  bonne  volonté, 
il  lui  offrait  de  faire  cesser  honorablement  une 
concurrence  fâcheuse  pour  l’un  et  l’autre.  Ses 
chances  étaient  sérieuses  ;  mais  il  serait  désolé 
que  son  succès  devînt  un  échec  pour  le  galant 
homme  et  l’excellent  historien  qu’était  M. 
Dolmer.  Si  donc  celui-ci  voulait  se  désister, 
cette  démarche  ferait  grand  honneur  à  sa 
courtoisie,  et  lui  vaudrait  l’efficace  reconnais¬ 
sance  de  M.  de  Beaumont  :  son  concurrent 
d’aujourd’hui  deviendrait,  pour  l’élection  pro¬ 
chaine,  son  plus  chaud  partisan,  son  patron 
le  plus  dévoué.  A  maintenir  sa  candidature, 
au  contraire,  M.  Dolmer  courait  le  risque 
d’une  nouvelle  défaite,  celle-là  sans  doute 
irréparable. 

L’historien  eut  grande  envie  de  jeter  à  la 
porte  l’audacieux  émissaire  ;  il  se  contenta 
de  l’éconduire. 

Il  n’eût  pas  payé  plus  cher  un  outrage 
public.  Les  journaux  dévoués  à  Beaumont 
le  criblèrent  de  leurs  traits.  Un  jour,  il  était 
le  type  de  l’historien  soporifique  ;  le  lende- 
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main,  on  soupçonnait  ses  travaux  scientifiques 
de  n’être  pas  plus  véridiques  que  ses  anciens 
romans  ;  une  autre  fois,  on  se  demandait  si 
le  romancier  avait  fait  faire  ses  travaux  histo¬ 
riques,  ou  l’historien,  ses  romans  ?  On  ne  res¬ 
pectait  même  ni  sa  personne,  ni  sa  vie  :  on 
raillait  sa  timidité,  on  cherchait  à  sa  dispari¬ 
tion  de  jadis  des  causes  romanesques  ou  ridi¬ 
cules  ;  on  expliquait  le  maintien  de  sa  candi¬ 
dature  contre  M.  le  comte  de  Beaumont- 
Vatel  par  je  ne  sais  quelle  jalousie  de  cuistre 
envers  un  grand  seigneur.  Et  chaque  matin, 
épigrammes,  entrefilets,  articles,  lui  parve¬ 
naient  ponctuellement,  encadrés  de  crayon 
bleu,  “  envoyés  par  un  ami 

Ces  manœuvres  l’ulcéraient.  Il  s’indignait 
de  voir  son  œuvre,  probe  à  tout  le  moins  et 
sincère,  sacrifiée  au  bon  plaisir  d’un  riche 
ambitieux,  par  des  mercenaires  ignorants.  Sa 
loyauté  surtout  se  révoltait  de  voir  la  vérité 
travestie  et  son  nom  d’honnête  homme  ali¬ 
menter  une  querelle  misérable. 

Une  dernière  attaque  devait  lui  être  parti¬ 
culièrement  douloureuse.  Dans  le  journal  qui 
dit  tout,  le  critique  à  la  mode,  Ferdinand  Lévy, 


LE  SECRET  ENSEVELI 


23 


daigna  s’occuper  de  M.  François  Dolmer. 
D’une  plume  courtoise  et  perfide,  il  vantait  les 
qualités  “  honorables  ”  de  son  œuvre  cons¬ 
ciencieuse.  Il  appréciait  l’historien,  il  ne 
méprisait  pas  le  romancier.  Il  s’étonnait 
cependant — et  il  regrettait — que  des  amis 
imprudents  eussent  engagé  M.  Dolmer  dans 
une  affaire  dangereuse.  Il  lui  conseillait 
donc — dans  son  intérêt — d’abandonner  une 
lutte  trop  inégale,  et  lui  laissait  entendre  que 
“  les  Inscriptions  ”  ou  “  Les  Sciences  Mora¬ 
les  ”  se  feraient  un  honneur  de  le  dédommager. 

Cet  article  exaspéra  Dolmer  ;  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  devant  quelques  intimes,  il  dit  son 
dégoût  et  sa  colère  ;  et  malgré  lui,  répétant 
tout  haut  une  phrase  qu’il  ne  s’était  encore 
dite  qu’à  lui-même,  il  frappa  du  poing  une 
liasse  de  papiers  et  s’écria  :  “Ah  !  si  je  vou¬ 
lais  !  si  je  voulais  ! .  . . 

Ses  amis  le  regardèrent  ;  l’un  d’eux  com¬ 
prit,  le  plus  ancien,  le  plus  dévoué,  l’éditeur 
Roby  : 

— “  Un  manuscrit?  ’’ 

Dolmer  ne  répondit  pas. 

— “  Un  livre  d’histoire?  ” 
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Il  fit  signe  que  non. 

— “Un  roman?” 

— “  Oui  ”,  murmura-t-il  d’une  voix  imper¬ 
ceptible. 

— “  Et  tu  ne  le  disais  pas  ?  Mais  c’est 
insensé.  Allons,  donne-moi  ça  :  une  belle 
œuvre,  bien  sûr.  En  quinze  jours,  je 
t’imprime,  je  te  lance.  Et  dans  trois  semai¬ 
nes,  tu  es  de  l’Académie  française  ”.  Et 
défiant  l’ennemi  comme  s’il  était  présent  : 

“  M.  le  comte  de  Beaumont- Vatel,  à  nous 
deux  ”. 

Pressés  autour  de  la  table,  tous  applaudis¬ 
saient  Roby  et  réclamaient  de  Dolmer  le 
manuscrit  mystérieux. 

Mais,  celui-ci  s’était  ressaisi.  Très  pâle, 
le  bras  tendu,  le  regard  inflexible,  il  repoussait 
les  prières  comme  des  attaques  : 

— “  Ce  n’est  pas  possible  !  Ce  n’est  pas 
possible  !  ” 

Ce  fut  de  la  stupeur. 

Roby  comprit  qu’il  n’obtiendrait  rien 
devant  tout  ce  monde. 

— “  Laissez-nous  ”,  commanda-t-il. 
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Puis,  seul  à  seul  : 

— “  Voyons,  mon  vieux,  vas-tu  m’expli¬ 
quer  ?  ” 

— “  Non,  oublie  ce  que  j’ai  dit. . .  Un  ins¬ 
tant  de  faiblesse.  Ce  Beaumont  me  fait  tant 
de  mal  !  ” .  . . 

Et  sur  la  face  maigre  de  l’historien,  Roby 
vit  couler  des  larmes. 

Alors,  il  s’approcha,  et  tendrement,  adou¬ 
cissant  sa  grosse  voix  :  “Tu  n’es  pas  raison¬ 
nable.  Comment,  voilà  un  individu  qui,  non 
content  de  s’acheter  un  fauteuil  académique, 
t’insulte,  te  vilipende  parce  que  tu  as  le  tort 
d’être  un  bon  écrivain,  et  l’audace  de  ne  pas 
t’effacer  devant  lui.  Mais  il  mérite  un  souf¬ 
flet;  tu  peux  le  lui  donner,  et  sonore  !  Je  ne 
demande  qu’à  t’y  aider ...  Il  ne  faut  pas 
lâcher  l’occasion. . .  Tu  as  peur  d’un  échec  ?  ” 

Dolmer  hocha  la  tête  en  signe  d’acquiesce¬ 
ment. 

— “  Non,  un  homme  honnête,  un  timide 
comme  toi,  ne  se  trompe  pas  aussi  grossière¬ 
ment.  Tu  crois  à  la  beauté  de  l’œuvre  qui 
est  là  :  ton  cri  de  tout  à  l’heure  le  prouve. 
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Eh  bien,  je  me  charge  de  faire  valoir  sa  beauté; 

tu  sais  si  je  m’y  entends.  . . ” 

— “  Je  n’ai  pas  le  droit.  . .” 

— “  Pas  le  droit  !  Ce  livre  est-il  à  toi,  oui 
ou  non  ?  ” 

— “  Sans  doute.  . .” 

—“Alors?” 

Dolmer  garda  le  silence.  Roby  continua  : 

— “  Veux-tu,  du  moins,  me  le  confier  ?  Je 
t’en  dirai  mon  avis  franchement,  et  nous  ne 
le  lancerons  que  s’il  en  vaut  la  peine 

L’historien  hésitait  encore. 

— “  Tu  te  défies  de  moi  ?  ” 

Cette  fois,  Dolmer  protesta  : 

— “  Comment  peux- tu  supposer  ?— Non,  je 
t’en  ai  trop  dit  pour  garder  désormais  mon 
secret.  Je  n’exige  de  toi  qu’une  promesse  : 
tu  ne  diras  rien  à  personne,  tu  m’entends,  à 
personne,  avant  de  m’avoir  revu. — Mainte¬ 
nant,  merci  pour  ton  affection,  la  seule  qui 
m’ait  jamais  vraiment  fait  du  bien.” 

Et  avec  un  élan  qui  disait  toute  la  jeune 
passion  de  son  cœur  longtemps  comprimé, 
François  Dolmer  embrassa  Roby. 
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Celui-ci  s’enfuit,  avide  de  découvrir  non 
seulement  une  belle  œuvre,  mais — il  le  devi¬ 
nait  maintenant — le  secret  douloureux  de 
toute  une  existence. 

Le  livre  s’appelait  Giaccomo  Sandro  ;  l’his¬ 
toire  était  simple. 

Au  XVIe  siècle,  à  Florence,  vivait  un  jeune 
sculpteur.  Fortuné,  déjà  célèbre,  il  avait 
épousé  par  amour  une  jeune  fille  riche  de  sa 
seule  beauté.  Des  années,  il  n’avait  vécu, 
travaillé  que  pour  elle  et  par  elle.  Chacune 
de  ses  œuvres  était  un  hommage  passionné 
rendu  à  son  modèle,  et  s’il  savait  varier  à  l’in¬ 
fini  les  représentations  de  sa  beauté,  il  ne  con¬ 
cevait  plus  de  beauté  en  dehors  d’elle. 

Puis  il  apprit  un  jour  que  des  lèvres  rieuses 
peuvent  mentir,  des  yeux  limpides  cacher 
une  âme  de  trahison.  Et  ce  fut  l’effondre¬ 
ment  .  . . 

Il  ne  cria,  ne  pleura,  ni  ne  frappa.  Seul 
dans  l’atelier  lugubre,  il  anéantit  tout  ce  qui 
restait  du  passé  :  triomphantes  statues  de 
marbre,  maquettes  de  plâtre  simples  et  fami¬ 
lières,  esquisses  de  terre  glaise  toutes  frisson¬ 
nantes  encore  de  belles  caresses.  Puis,  fermant 
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la  maison  déserte,  il  s’ehfuit  dans  la  monta¬ 
gne  .  . .  Des  moines  le  recueillirent,  malade, 
délirant.  Après  des  années  de  souffrance 
morne,  presque  stupide,  il  reconquit  le  calme. 
Pour  payer  ses  hôtes,  il  reprit  l’ébauchoir, 
sculpta  pour  la  chapelle  tout  un  chœur  d’apô¬ 
tres,  de  martyrs,  de  pontifes  et  de  docteurs. 
Mais  quand  le  prieur  lui  demanda  la  statue 
de  sainte  Claire,  “  sœur  ”  de  leur  patron 
saint  François,  il  se  heurta  à  un  refus.  Sandro 
ne  consentit  même  pas  à  glorifier  la  Vierge. 

— “Je  ne  sais  faire  que  les  hommes  ”, 
répétait-il  avec  un  entêtement  farouche. 

Et  les  moines  s’inclinaient  sans  compren¬ 
dre. 

Mais  leur  scandale  fut  grand,  quand,  à  son 
dernier  jour,  après  une  bonne  confession 
cependant,  Sandro  fut  pris  de  délire  et  mourut 
en  murmurant  :  “  Graziella  !  Graziella  !  ” 

C’était  bien  banal  cette  histoire  d’amour 
que  n’enjolivait  nul  artifice.  Mais  on  y  sen¬ 
tait  vivre  et  palpiter  une  âme.  Sans  phrases, 
un  homme  avait  mis  là  tous  les  rêves  de  sa 
jeunesse  ardente,  toute  la  joie  de  son  amour 
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confiant  et  dévoué,  tout  le  désespoir  de  son 
cœur  méconnu  et  de  son  œuvre  ruinée. 

Et,  soudain,  Roby  comprit.  Giaccomo  San- 
dro,  c’était  François  Dolmer.  La  vie  de  l’un 
éclairait  l’existence  de  l’autre  d’une  clarté 
tragique.  Alors,  pour  l’honnête  homme  un 
peu  étrange  qu’il  estimait  et  qu’il  aimait  sans 
le  comprendre  toujours,  Roby  se  sentit  ému 
d’une  fraternelle  pitié. 

Aussitôt,  cette  pitié  réveilla  son  ardeur. 
Oubliant  le  long  silence  où  Dolmer  avait 
d’abord  enseveli  son  œuvre,  les  résistances 
qu’il  venait  d’opposer  à  sa  publication,  trop 
simple  aussi  et  trop  fruste  pour  s’embarrasser 
de  scrupules,  Roby  résolut  d’agir  sans  retard. 

Il  calcula  le  format  du  livre,  le  délai  néces¬ 
saire  à  l’impression,  choisit  un  papier  de  luxe, 
des  caractères  tout  neufs,  rédigea  un  projet 
de  contrat,  prenant  à  sa  charge  tous  les  frais, 
assurant  à  l’auteur  la  moitié  des  bénéfices. 
Puis,  pour  apporter  à  Dolmer  un  jugement 
plus  sûr,  il  reprit  à  tête  reposée  la  lecture  de 
“  Giaccomo  Sandro  ”.  Luttant  contre  son 
émotion,  il  chercha,  plume  en  main,  les 
défaillances,  les  imperfections.  Pour  affir- 
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mer  l’indépendance,  la  sûreté  de  son  esprit, 
il  biffa  quelques  phrases,  regratta  quelques 
mots.  L’œuvre  restait  entière,  solide  et  belle 
de  sa  seule  sincérité.  .  . 

Alors,  tout  à  la  fois  joyeux,  fier  et  compatis¬ 
sant,  il  écrivit  à  Dolmer  une  lettre  enthou¬ 
siaste  et  impérative  : 

“  Mon  pauvre  Ami,  comme  tu  as  dû  souf¬ 
frir  !  On  n’invente  pas,  sinon  une  histoire, 
du  moins  une  douleur  pareille  à  celle  de  ton 
Sandro.  Je  comprends  maintenant  ce  qui 
m’avait  jusqu’alors  échappé.  Je  te  plains, 
je  t’aime,  je  t’admire  d’avoir  tant  souffert  en 
silence  ;  je  t’en  veux  aussi,  car  si  tu  l’avais 
permis,  voilà  beau  jour  que  j’aurais  eu  la  joie 
de  te  tendre  la  main. 

“  Mais  le  temps  n’est  pas  aux  regrets  ni 
aux  récriminations.  Deux  fois  j’ai  lu  ton 
livre  :  hier  d’abord,  avec  une  émotion  dont 
je  ne  fus  pas  maître,  aujourd’hui  encore,  de 
sang-froid,  avec  un  parti-pris  de  critique  chi¬ 
canière,  mais  avec  une  admiration  croissante. 
Il  n’y  a  pas  de  doute  ni  d’hésitation  possible  : 
Giaccomo  Sandro  est  une  belle  œuvre,  et  voilà 
venu  le  moment  de  prendre  ta  revanche,  non 
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pas  seulement  sur  un  Beaumont- Vatel,  mais 
sur  la  destinée. 

“Tu  dois  ce  succès  à  toi-même,  à  ceux  aussi 
qui  t’ont  fait  confiance  et  qui  t’aiment.  Je  te 
le  demande  pour  moi  surtout  :  ne  me  refuse 
pas  la  joie,  la  fierté  d’éditer  en  ma  vie  un 
chef-d’œuvre  qui  soit  le  chef-d’œuvre  d’un 
ami.  Ce  serait  ma  revanche,  à  moi  aussi,  sur 
tous  les  imbéciles  prétentieux  que  j’ai  dû 
sacrer  grands  écrivains. 

“  P.  S. — Tu  trouveras  ci-joint  un  projet  de 
contrat  qui  ne  prêtera,  j’espère,  à  aucun 
débat.  Un  mot  de  toi,  et  nous  paraissons 
dans  quinze  jours  ”. 


* 

Cette  lettre  bouleversa  Dolmer. 

Elle  lui  apportait  le  témoignage  le  plus  pré¬ 
cieux  :  elle  l’assurait  que  le  livre  écrit  par  lui 
au  moment  le  plus  douloureux  de  son  exis¬ 
tence,  avec  son  cœur  plus  qu’avec  son  talent, 
était  bien  son  chef-d’œuvre.  Elle  lui  offrait 
le  moyen  de  prendre  sur  ses  ennemis,  sur  le 
sort,  presque  sur  lui-même  une  revanche 
éclatante.  Par  la  cordialité  de  son  dévoue- 
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ment,  elle  le  dédommageait  de  quinze  années 
de  silence,  elle  le  libérait  d’une  contrainte 
étouffante,  le  rappelait  à  la  vie  normale. 

En  même  temps,  Roby  s’infligeait  à  lui- 
même  le  plus  irréfutable  démenti  et  n’appor¬ 
tait,  sans  le  savoir,  que  d’irréalisables  pro¬ 
messes  ! 

Malgré  lui,  Dolmer  revenait  sans  cesse  aux 
premières  phrases  de  la  lettre  :  “  Mon  pauvre 
Ami,  comme  tu  as  dû  souffrir  !  On  n’invente 
pas  une  douleur  comme  celle  de  ton  Sandro.” 
Et  cette  plainte,  cet  éloge  lui  semblaient  sa 
condamnation. 

Ce  secret,  qui  n’était  pas  seulement  le  sien, 
d’autres  le  devineraient  comme  Roby.  Entre 
la  destinée  de  Sandro  et  celle  de  Dolmer,  la 
ressemblance  était  trop  grande  pour  ne  pas 
frapper  le  lecteur.  Les  circonstances  mêmes 
où  paraîtrait  le  livre  forceraient  l’attention  : 
l’enthousiasme  des  uns,  la  colère  des  autres, 
provoqueraient  d’inévitables  indiscrétions.  La 
querelle  déjà  grave  risquait  de  dégénérer  en 
scandale. 

On  l’accuserait,  sans  doute,  d’exploiter  son 
infortune  conjugale  au  profit  de  son  ambition  ; 
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on  le  rendrait  odieux,  on  le  rendrait  ridicule. 
Il  ne  put  supporter  l’idée  de  jeter  en  pâture 
sa  vie  à  la  malignité  publique,  et  le  silence 
lui  parut  préférable,  dans  lequel  pourtant  il 
avait  cru  si  souvent  étouffer. 

Il  en  écrivit  à  Roby  stupéfait  (cet  homme 
d’action,  ce  brave  ami  ne  comprenait  rien  aux 
subtilités  du  cœur),  et  il  ajouta  : 

“  Il  s’agit  bien,  en  effet,  d’une  question 
d’honnêteté.  Ma  souffrance  était  jusqu’ici 
demeurée  inconnue.  Ai- je  le  droit  de  la 
révéler  aujourd’hui,  puisque  je  ne  peux  le 
faire  sans  déshonorer  une  morte?  Dût-on 
même  ne  pas  deviner  mon  secret,  n’y  a-t-il 
pas  quelque  indélicatesse  à  profiter  mainte¬ 
nant  d’une  faute  que  je  n’ai  pas  voulu  par¬ 
donner...?  Car,  tu  le  sais,  je  suis  parti 
aussitôt  après  ;  j’ai  assuré  son  existence, 
mais  je  n’ai  jamais  voulu  la  revoir  ni  lui 
écrire,  et  c’est  au  dernier  jour  seulement, 
quand,  de  son  lit  de  mort,  elle  m’a  fait  deman¬ 
der  pardon,  que  je  lui  envoyai  une  parole  de 
pitié.  Mais  cette  simple  démarche  encore 
ne  m’impose-t-elle  pas  le  silence,  à  défaut 
de  l’oubli  ? 
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“  Et  puis,  je  ne  puis  retenir  aujourd’hui 
l’aveu  que  je  m’étais  toujours  interdit.  Je 
l’aime  encore,  je  n’ai  jamais  cessé  de  l’aimer. 
Autour  de  moi,  il  est  vrai,  j’ai  détruit  tout  ce 
qui  pouvait  réveiller  son  souvenir  ;  j’ai 
déchiré  ses  lettres,  lacéré  ses  portraits,  et 
jamais,  jamais,  depuis  le  triste  jour,  je  n’ai 
prononcé  son  nom.  Je  croyais  affirmer  ainsi 
mon  courage,  sauvegarder  ma  dignité.  En 
réalité,  je  trahissais  ma  faiblesse  ;  j’avais 
peur  de  me  rappeler  non  seulement  ma  souf¬ 
france  dernière,  mais  le  reste  aussi  :  mes 
années  de  bonheur,  mon  amour  surtout,  que 
mon  orgueil  pouvait  bien  réduire  au  silence, 
mais  que  rien  ne  pouvait  étouffer,  pas  même 
la  colère,  pas  même  le  mépris. 

“  Et  c’est  pourquoi  je  n’ai  plus  voulu  faire 
de  romans  ;  c’est  pourquoi  j’ai  choisi  dans 
l’histoire  des  sujets  austères  d’où  fût  absent 
l’amour,  d’où  fussent  exclues  les  femmes,  tant 
je  craignais  qu’entre  le  modèle  et  moi  s’inter¬ 
posât  la  figure  qui  m’avait  si  longtemps  séduit. 

“  Alors,  pourquoi  ce  manuscrit  précieuse¬ 
ment  conservé  durant  quinze  ans  ?  Tendresse 
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d’écrivain  pour  le  livre  de  sa  douleur  ?  Désir 
de  garder  près  de  moi  la  preuve  d’un  talent 
auquel  les  autres  ne  croyaient  plus?  Peut- 
être.  Mais  surtout  faiblesse  et  contradiction 
d’un  cœur  toujours  épris.  Je  croyais,  en 
gardant  ce  livre  que  je  ne  lisais  jamais  mais 
que  je  savais  par  cœur,  entretenir  en  moi  une 
résolution  d’intransigeant  mépris,  d’indiffé¬ 
rence  transcendante,  et,  parce  que  je  ne 
m’attendrissais  pas,  je  me  croyais  libéré.  En 
fait,  pour  m’être  donné — trop  laborieuse¬ 
ment — trop  de  raisons  d’oubli,  j’entretenais 
dans  mon  cœur  le  souvenir  qui  ne  voulait 
pas  mourir. 

“  Tout  cela,  je  ne  voulais  pas  me  l’avouer. 
J’avais  intérêt  à  me  mentir,  et  l’accoutumance 
favorisait  mon  mensonge.  Aujourd’hui  le 
cas  de  conscience  qui  s’impose  à  moi  m’oblige 
d’abord  à  respecter  la  vérité,  et  la  vérité,  je 
te  l’ai  dite  :  j’ai  toujours  aimé,  j’aime  encore 
Madeleine.  Dès  lors,  je  la  trahirais  à  mon 
tour  en  révélant  sa  faute  ;  attenter  à  sa 
mémoire  serait  un  sacrilège .  . . 

“Je  ne  puis  donc  accepter  ton  magnifique 
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et  fraternel  dévouement.  Faute  de  mieux, 
je  te  paye,  tu  le  vois,  d'une  confiance  absolue, 
et  c’est  vers  toi  que,  de  la  solitude  où  je  vais 
de  nouveau  m’enfermer,  je  viendrai  chercher 
un  affectueux  réconfort. 

“  Après  ce  qui  va  se  passer,  je  ne  puis  pas 
rester  à  Paris.  Devant  un  homme  comme 
M.  de  Beaumont- Vatel,  après  la  campagne 
outrageante  qu’il  dirigea  contre  moi,  je  ne 
me  désisterai  pas.  Ce  serait  une  lâcheté. 
Je  serai  donc  battu  :  il  ne  me  restera  qu’à 
disparaître.  Car  tu  ne  penses  pas  qu’à  la 
prochaine  vacance,  j’aille  solliciter  la  voix  de 
mon  vainqueur,  ou  que  je  me  contente,  faute 
de  mieux,  d’un  fauteuil  aux  Sciences  Morales. 
Je  retournerai  dans  mon  Forez,  et,  cette  fois, 
je  tâcherai  d’y  vivre  en  sage. 

“  C’est  la  ruine  de  tous  mes  espoirs  :  les 
Lettres,  comme  l’Amour,  m’auront  trahi. 
Mais,  dans  ce  renoncement  même,  je  trouve 
une  dernière  consolation.  De  la  foi  de  mon 
enfance,  voilà  longtemps  que  j’ai  tout  perdu. 
Mais  Madeleine  avait  cru,  elle  aussi  ;  et  je 
sais  qu’avant  de  mourir,  elle  fit  venir  un 
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prêtre.  J  souhaite  que  sa  religion  dise  vrai, 
et  que  no\  i  puissions  mériter  pour  les  autres. 
Car  alors,  c’est  pour  elle,  pour  le  salut  de  son 
âme,  que  j’offrirais  à  son  Dieu  le  sacrifice 
qu’exige  notre  amour ...” 


M.  Albéric  Variot 
professeur 
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Avant  de  se  hasarder  dans  le  soir  bru¬ 
meux,  Albéric  Variot  s’arrêta  sur  le  seuil  du 
lycée  et,  d’un  regard  inquiet,  inspecta  les 
alentours;  puis,  rassuré  sans  doute,  il  s’élança 
dans  la  rue. 

Le  col  relevé,  les  épaules  arrondies,  la  tête 
en  avant,  il  trottinait  dans  le  brouillard, 
quand,  au  coin  de  la  rue  des  Ardilliers,  ces 
deux  cris  retentirent  : — “  Ohé  !  Ma  thèse  ! 
Ohé,  Ma  thèse  !  ” 

Le  professeur  tressaillit,  pensa  se  retourner, 
chercher  les  polissons  qui  l’insultaient  et  leur 
tirer  fortement  les  oreilles.  Puis,  se  rappelant 
maints  incidents  du  même  genre,  ses  vaines 
poursuites  à  la  recherche  du  coupable,  et  les 
sourires  moqueurs  qui,  le  lendemain,  l’accueil¬ 
laient  en  classe,  il  continua  son  chemin. 

N’était-il  pas  habitué,  d’ailleurs,  à  l’imbécile 
impertinence  de  ses  élèves  ?  Pourquoi  s’affec¬ 
ter  aujourd’hui  du  sobriquet  stupide  qu’il 
avait  résolu  de  dédaigner  ? 
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Mais,  tandis  qu’il  s’exerçait  à  l’indifférence, 
le  même  cri  le  poursuivait,  multiple,  varié 
d’intonations,  semblant  partir  de  derrière  les 
bornes,  des  portes  entrebâillées,  du  haut 
même  des  réverbères,  comme  si  toute  sa  classe 
conjurée  s’acharnait  contre  lui  : 

— “  Ma  thèse  !  Ohé,  ma  thèse  !  ” 

Il  pressa  le  pas,  frémissant  de  colère  et  de 
honte,  et,  le  brouillard  aidant,  finit  par  échap¬ 
per  à  ses  persécuteurs.  Mais  son  chagrin  ne 
le  lâcha  pas.  Vainement  il  entra  à  la  biblio¬ 
thèque  municipale,  se  plongea  dans  la  Revue 
Universitaire,  s’acharna  sur  des  copies  ;  sans 
cesse  bourdonnait  à  ses  oreilles  le  cri  qui  lui 
rappelait,  avec  l’ingratitude  de  ses  élèves, 
toutes  les  tristesses  de  sa  vie  manquée  : 

— “  Ma  thèse  !  Ohé,  ma  thèse  !  ” 

* 

*  * 

Vers  1890,  il  avait  débarqué  à  Saint- 
Etienne,  jeune  agrégé  des  lettres,  confiant  et 
ambitieux.  La  grande  ville,  étroite,  bruyante 
et  sombre,  ne  l’avait  pas  rebuté.  Tout  à  sa 
tâche  nouvelle,  à  ses  livres,  qui  lui  semblaient 
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encore  neufs,  à  ses  élèves,  dont  il  souhaitait 
devenir  l’ami,  il  s’inquiétait  peu  du  fracas  des 
voitures  et  de  la  poussière  de  charbon.  Sans 
doute,  il  ne  dédaignait  pas  la  belle  route 
sinueuse  aux  splendides  frondaisons  qui  mène 
à  Rochetaillée,  ni  le  charme  tranquille  de  la 
plaine  forézienne,  mais,  jusque  dans  ses  pro¬ 
menades,  il  demandait  à  sa  profession  l’ali¬ 
ment  de  ses  rêves. 

Il  admirait  la  nature  à  travers  les  poètes  et 
pensait  à  une  “explication  de  texte  ”,  en  con¬ 
templant  des  fleurs.  Il  pensait  surtout  à  son 
avenir,  qu’il  voyait  avec  une  netteté  parfaite  : 
quelques  années  seulement  d’enseignement 
secondaire,  puis  l’enseignement  supérieur  avec 
tout  ce  qu’il  comporte  de  considération  et  de 
laborieux  loisirs.  Il  n’osait  penser  à  une 
chaire  en  Sorbonne,  mais  il  dédaignait  volon¬ 
tiers  Poitiers,  Aix  ou  Clermont,  pour  porter 
ses  ambitions  sur  Lyon,  Toulouse  ou  Nancy. 

Quelque  temps,  il  se  contenta  de  ses  rêves. 
Après  le  dur  effort  de  la  licence  et  de  l’agréga¬ 
tion,  il  éprouvait  un  invincible  besoin  de 
repos.  Mais  bientôt,  il  comprit  que  les 
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loisirs  d’une  Faculté  s’achètent  par  le  travail, 
et  il  songea  sérieusement  à  sa  thèse. 

Le  choix  d’abord  l’embarrassa.  Il  ne  pou¬ 
vait  pas  tenir  compte  de  ses  seules  préférences. 
Si  certains  sujets,  trop  ardus,  répugnaient  à 
sa  délicatesse  de  lettré,  d’autres,  trop  agréa¬ 
bles,  serviraient  mal  son  avancement,  d’autres 
enfin  étaient  déflorés,  ou  exigeaient  des  recher¬ 
ches  interminables,  voire  des  voyages  dispen¬ 
dieux. 

Après  des  mois  de  consultations  et  de  lec¬ 
tures  en  tout  sens,  il  se  décida  pour  L’Astrée 
et  le  Roman  pastoral  sous  Louis  XIII.  Tout 
proche  du  Forez,  il  pourrait  étudier  sur  place 
son  auteur,  fouiller  dans  les  archives  locales, 
recueillir  les  traditions  et,  en  contribuant  à 
l’histoire  régionale,  préparer  de  loin  sa  candi¬ 
dature  à  l’Université  de  Lyon. 

Son  choix  fixé,  il  se  mit  au  travail  sans 
relâche.  Si  vieillot,  si  désuet  que  fût  par 
endroits  son  auteur,  il  se  laissait  prendre  à  la 
délicatesse  des  sentiments,  à  la  grandeur  des 
passions,  à  ce  charme  romanesque  et  précieux 
qui  avait  séduit  naguère  le  pieux  François  de 
Sales,  le  docte  Huet,  l’éloquent  Patru  et  le 
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sévère  Boileau.  Travaillant  par  goût  autant 
que  par  ambition,  il  se  refusait  tout  loisir, 
jusqu’à  ces  lectures  désintéressées,  ces  flâne¬ 
ries  devant  une  gravure,  un  tableau,  si  bien¬ 
faisantes  pourtant  aux  manœuvres  du  pro¬ 
fessorat. 

Il  s’interdisait  de  même  les  répétitions,  les 
besognes  de  librairie,  si  recherchées  des  uni¬ 
versitaires  sans  fortune.  Il  se  privait,  par 
suite,  des  plaisirs  les  moins  dispendieux,  ne 
fumait  pas,  résistait  aux  sollicitations  des 
collègues,  qui  résignés  à  une  vie  médiocre,  se 
distrayaient,  au  café,  d’une  manille  ou  d’un 
domino. 

A  plus  forte  raison  ne  faisait-il  à  l’amour 
aucune  place  dans  sa  vie  ;  et,  comme  on 
s’étonnait  de  sa  claustration,  il  répondait 
mystérieusement  :  “  Je  travaille.” — Un  jour, 
il  ajouta  :  “Je  prépare  ma  thèse.” 

Dès  lors,  il  grandit,  aux  yeux  du  Proviseur, 
de  ses  collègues,  de  ses  élèves  même. —  “  C’est 
un  bûcheur  ”,  disait-on  ;  ou  encore  :  “  Il  ira 
loin  !  ”  Certains  échos  flatteurs  parvenaient 
jusqu’à  lui,  le  payant  de  toute  ses  peines  et 
stimulant  son  ardeur. 
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Sa  vie  laborieuse  lui  valut  bientôt  un  autre 
hommage.  Il  occupait  une  chambre  modeste 
chez  un  épicier  de  la  Rue-Grande.  Maître 
Rouillard  prêta  d’abord  peu  d’attention  à  son 
locataire.  Commis  des  postes,  de  l’enregis¬ 
trement  ou  professeurs,  il  en  avait  vu  bien 
d’autres,  et  ne  leur  avait  jamais  rien  demandé 
que  le  respect  des  échéances. 

Mais  il  avait  une  fille,  et  qui  marchait  sur 
ses  vingt  ans.  Bien  qu’assez  vulgaire,  elle 
dédaignait  l’épicerie  paternelle  et  rêvait  d’une 
existence  distinguée.  Finaude  avec  cela,  elle 
songeait  depuis  longtemps  qu’un  des  locataires 
delà  maison  paternelle  finirait  bien  par  se  fixer 
près  d’elle,  ou  mieux,  par  l’emmener  loin  du 
pays  noir.  Elle  avait  attendu  d’abord  des 
hommages  spontanés  ;  mais  nul  ne  l’ayant 
remarquée,  elle  résolut,  malgré  les  railleries 
de  ses  parents,  de  faire  ses  affaires  par  elle- 
même. 

Albéric  Variot  lui  parut  l’homme  qu’elle 
espérait.  Agrégation,  doctorat,  grands  mots 
dont  elle  ignorait  le  sens  !  Mais  le  professorat 
lui  imposait,  depuis  qu’à  une  distribution  de 
prix,  elle  avait  vu  tous  ces  messieurs  en  robe 


M.  ALBÉRIC  VARIOT,  PROFESSEUR 


47 


noire,  avec  épitoge,  jaune  ou  rouge,  bordée 
d’hermine. 

Et  M.  Variot  semblait  un  si  bon  jeune 
homme,  tranquille,  travailleur,  économe  !  Ni 
café,  ni  guilledou.  L’aubaine  était  trop  rare 
pour  ne  pas  la  saisir. 

Dès  lors,  comme  une  araignée  patiente, 
Mademoiselle  Adèle  Rouillard,  tendit  ses  filets. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  au  tournant  de  l’esca¬ 
lier,  Albéric  la  rencontrait  dix  fois  par  jour. 

— “  Bonjour,  M.  Variot. — Vous  allez  bien, 
M.  Variot  ?  Vous  n’avez  besoin  de  rien  ? — Vous 
devez  vous  ennuyer.  Venez  donc  voir  mes 
parents.  Ils  seront  si  heureux  !  ” 

Les  Rouillard  ne  voyaient  pas  sans  dépit  le 
manège  de  leur  “  demoiselle  Leur  épicerie 
était  de  bon  rapport,  et  ils  auraient  voulu 
qu'elle  ne  sortît  pas  de  la  famille.  Mais  leur 
résistance  eût  été  vaine,  et  bientôt  ils  invi¬ 
tèrent  leur  locataire  à  dîner. 

Variot  se  déroba  plusieurs  fois.  Il  était 
timide  et,  sans  dédaigner  personne,  recher¬ 
chait  peu  la  compagnie  des  boutiquiers. 
Mlle  Adèle  se  montra  affectée  de  ce  qu’elle 
appelait  son  mépris.  Un  jour  qu’il  partait 
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pour  sa  classe,  elle  s’en  plaignit  à  lui  dans 
l’escalier  et,  pour  ne  pas  être  en  retard  au 
lycée,  il  promit  en  hâte  de  ne  plus  l’affliger. 

Le  dîner  fut  cérémonieux  et  succulent. 
M.  et  Mme  Alcide  Rouillard  ne  parlaient  guère. 
Le  professeur  les  intimidait.  Mais  Mlle  Adèle 
se  multipliait: — “  Un  doigt  de  vin  blanc, 
M.  Variot  ? — M.  Variot,  vous  reprendrez  bien 
un  peu  de  cette  crème  ;  c’est  moi  qui  l’ai 
faite.  . .” 

Et  elle  énumérait  tous  les  petits  talents 
qu’elle  avait  mis  en  œuvre  pour  honorer  leur 
hôte.  C’est  elle  qui  avait  brodé  les  napperons 
et  les  dessous  de  bouteille,  communiqué  à 
la  cuisinière  une  recette  inédite  pour  les  cro¬ 
quettes  de  volaille,  et,  sans  parler  de  la  sauce 
mousseline,  préparé  certaine  liqueur  de  pru¬ 
nelles  supérieure,  on  pouvait  l’en  croire,  à  tous 
les  Cointreau,  à  tous  les  Rochet  des  deux 
mondes. 

Ses  aptitudes,  d’ailleurs,  n’étaient  pas  que 
culinaires.  Elle  appréciait  les  beaux-arts, 
faisait  de  la  pyrogravure  et  chantait  des 
romances  de  Rosemonde  Gérard  sur  musique 
de  Mlle  Chaminade. 


M.  ALBÊRIC  VARIOT,  PROFESSEUR 


49 


Cette  diversité  de  talents  consolait,  malgré 
tout,  le  ménage  Rouillard  du  dédain  de  leur 
fille  pour  les  harengs-saurs  et  la  moutarde  ; 
ils  entrevirent  que,  peut-être,  n’était-elle  pas 
faite  pour  le  comptoir  et,  quand  on  se  sépara 
vers  dix  heures  et  demie,  ils  eurent  pour  leur 
locataire  un  sourire  complaisant  avec  une 
poignée  de  mains  familière. 

Albéric  rentra  danfe  sa  chambre  légèrement 
étourdi.  Ce  n’est  pas  qu’il  eût  commis 
d’excès.  Du  vin  blanc  de  M.  Rouillard  et  de 
la  liqueur  de  Mademoiselle,  il  avait  pris  juste 
ce  qu’exigeait  la  politesse  ;  il  avait  même 
refusé  de  fumer,  à  la  grande  surprise  de  ces 
dames,  à  qui  le  cigare  ou  la  pipe  semblait  un 
attribut  indispensable  de  la  dignité  virile . . . 
Cependant  il  se  défendait  mal  contre  une 
griserie  mi-physique,  mi-sentimentale.  Pen¬ 
sionnaire  d’une  gargote,  il  ne  savourait 
jamais  de  ces  gigots  dorés  et  saignants,  de  ces 
crèmes  délicates  que  Mlle  Adèle  venait  de 
lui  révéler  ;  et  il  sentit  que,  pour  quelques 
jours  du  moins,  le  restaurant  lui  serait  odieux. 

Il  trouva  sa  petite  chambre  bien  maussade 
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aussi.  Jamais  le  garni  ne  lui  était  ainsi 
apparu  dans  sa  banalité  froide  et,  si  balourds 
qu’il  jugeât  les  Rouillard,  il  s’attendrit  jusqu’à 
se  les  rappeler  confortablement  assis  dans  le 
velours  rouge  de  leur  petit  salon  ;  lui,  chauf¬ 
fant  dans  sa  main  repliée  un  petit  verre  de 
“  fine  ”,  elle,  couvant  du  regard  sa  fille  au 
piano. 

Les  attentions,  enfin,  dont  on  l’avait 
entouré  lui  donnaient  de  sa  valeur  une  idée 
nouvelle.  Le  célibat,  avec  ses  sacrifices  et 
ses  servitudes,  lui  parut  indigne  de  son  mérite, 
et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps  il 
eut,  cette  nuit,  un  rêve  où  Honoré  d’Urfé  et 
Diane  de  Châteaumorand  ne  tenaient  pas  la 
première  place. 

Les  jours  suivants  furent  mornes.  Il  n’osait 
aller  trop  tôt  remercier  ses  hôtes,  craignant  à 
la  fois  l’indiscrétion  et  la  servilité.  Il  eût 
souhaité,  du  moins,  rencontrer  leur  fille  et 
d’une  poignée  de  mains,  d’un  regard,  lui 
exprimer  des  sentiments  que  des  mots  auraient 
mal  définis.  Mais,  hasard  ou  calcul,  la  demoi¬ 
selle  ne  se  montrait  plus,  et,  tout  en  pestant 
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contre  sa  faiblesse,  M.  Variot  tremblait  de 
retomber  dans  l’isolement. 

Il  se  rejeta  éperdument  à  sa  thèse.  Il 
passait  ses  journées  entières  à  la  bibliothèque 
municipale,  et  Mlle  Adèle  qui  l’avait  vu  partir 
le  matin  avant  huit  heures,  ne  l’entendait 
rentrer  le  soir  qu’à  dix  heures  bien  passées. 
Repris  par  la  Dame  d’Honoré  d’Urfé,  il  faillit 
même  oublier  les  règles  élémentaires  de  la 
politesse,  et,  le  huitième  jour  seulement,  il  se 
souvint  qu’il  devait  à  ses  propriétaires  une 
visite  de  digestion. 

Soucieux  d’être  aimable  sans  perdre  de  sa 
dignité,  il  fut  parfaitement  gauche  et  malheu¬ 
reux.  Les  Rouillard,  le  trouvant  un  peu  bête, 
regrettèrent  leur  dîner  ;  mais  leur  fille  s’ex¬ 
pliqua  mieux  sa  maladresse  et  le  proclama 
charmant. 

De  nouveau,  elle  surgit  constamment  devant 
lui,  prévenante,  aguichante.  Elle  s’enhardit 
jusqu’à  frapper  à  sa  porte  pour  lui  monter 
une  lettre  ;  un  jour,  elle  entra  dans  la  cham¬ 
bre,  apportant  de  la  part  de  sa  mère,  disait- 
elle,  quelques  fleurs  qu’elle  distribua  sur  le 
bureau,  sur  la  cheminée.  Confus,  rougissant, 
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Albéric  ne  savait  où  se  mettre  et,  quand  il 
voulut  la  reconduire,  il  renversa  une  chaise 
chargée  de  livres.  Elle  l’aida  à  les  ramasser 
et  s’enfuit  en  riant. 

Pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  il  offrit  à 
Madame  Rouillard  un  gros  bouquet,  à  Rouil- 
lard  de  gros  cigares  et,  malgré  son  horreur 
du  tabac,  risqua  la  nausée  pour  fumer  avec 
lui. 

Ces  attentions  délicates  lui  ramenèrent  les 
sympathies  de  ses  propriétaires  ;  les  rapports 
se  firent  plus  fréquents  et,  trois  mois  après, 
M.  et  Mme  Rouillard  annonçaient  à  tout  le 
quartier  le  mariage  de  Mlle  Adèle  Rouillard, 
leur  fille,  avec  M.  Albéric  Variot,  Agrégé  des 
Lettres,  Professeur  au  Lycée. 

Adèle  triomphait.  Mais,  le  jour  même  de 
son  mariage,  elle  subit  une  cruelle  déception. 
A  la  mairie  ou  à  l’église,  son  mari  put  lui  pré¬ 
senter  tous  ses  collègues  et  même  M.  le  Pro¬ 
viseur,  flanqué  de  M.  le  Censeur.  Mais,  bien 
que  mariés  pour  la  p’upart,  ces  messieurs 
étaient  venus  seuls,  et  l’insistance  de  quelques- 
uns  à  s’en  excuser  rendit  plus  sensible  l’ab¬ 
sence  de  leurs  femmes.  L’affluence  des  clients 
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de  la  maison  Rouillard  dédommagea  mal  la 
jeune  mariée,  qui  aspirait  précisément  à 
changer  de  monde .  .  .  Albéric,  lui,  ne  remarqua 
rien.  Sûr  d’une  vie  confortable  et  d’un  tra¬ 
vail  paisible,  il  n’en  demandait  pas  davantage. 

Il  fit  trêve  cependant  à  ses  ardeurs  labo¬ 
rieuses,  et  profita  des  vacances  de  Pâques 
pour  emmener  Adèle  en  voyage.  Pendant 
quinze  jours,  celle-ci  put  se  croire  une  femme 
du  monde. 

Dès  la  rentrée,  les  choses  changèrent. 
Dotée  de  quelque  dix  mille  francs,  épouse  d’un 
professeur,  Adèle  souhaitait  une  bonne  à  tout 
faire.  Albéric  estimait  qu’une  maîtresse  de 
maison  ne  doit  pas  demeurer  inactive,  et  pré¬ 
tendait  faire  des  économies  pour  l’impression 
de  sa  thèse.  Il  ne  consentit  qu’une  femme 
de  ménage. 

Les  visites  furent  un  autre  sujet  de  désac¬ 
cord.  Adèle  brûlait  de  se  faire  adopter  par 
par  “  ces  dames  ”.  Albéric  répugnait  à  toute 
corvée  protocolaire,  et  déplorait  le  temps 
ainsi  perdu  pour  son  travail.  Elle  lui  repro¬ 
cha  de  vouloir  la  confiner  dans  sa  cuisine  et 
le  rendit  responsable  de  toutes  ses  déconve- 
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nues.  Plusieurs  femmes  de  fonctionnaires 
qui  se  servaient  chez  les  Rouillard  se  souciaient 
peu  de  recevoir  la  fille  de  leur  épicier  ;  elles 
accueillirent  froidement  le  jeune  ménage  ou 
même  firent  répondre  qu’elles  étaient  sorties. 
A  peu  près  aucune  ne  rendit  aux  Variot  leur 
visite.  Certaines  même  changèrent  de  four¬ 
nisseur,  et  les  Rouillard,  frustrés,  exhalèrent 
leur  mécontentement  de  concert  avec  leur  fille. 

Ces  menus  déboires  ramenèrent  Albéric  au 
travail,  dont  Adèle  l’eût  plus  facilement 
détourné  avec  un  peu  de  bonne  humeur.  Plus 
qu’une  sauvegarde  contre  la  routine  profes¬ 
sionnelle,  il  cherchait  dans  l’étude  un  dérivatif 
à  ses  ennuis  domestiques. 

En  épousant  une  toute  petite  bourgeoise, 
il  avait  espéré  une  femme  docile  qui,  à  défaut 
de  collaboration  ou  même  d’amitié  intellec¬ 
tuelle,  lui  assurerait  la  paix  nécessaire  à  son 
travail.  Il  pressentit  bientôt  son  erreur  et, 
qu’au  lieu  d’une  brave  créature  satisfaite  de 
servir  un  mari  intelligent  et  d’ailleurs  débon¬ 
naire,  il  aVait  mis  près  de  lui  une  petite  per¬ 
sonne  prétentieuse,  autoritaire  et  sotte. 

Il  défendit  contre  elle  l’indépendance  de 
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son  travail,  et  ne  fut  pas  toujours  adroit. 
Volontairement  condamné  à  un  travail  inces¬ 
sant,  il  ne  croyait  pas  faire  tort  à  sa  femme 
en  refusant  de  l’accompagner  en  promenade 
ou  même  de  lui  accorder,  après  les  repas,  un 
peu  d’intimité  cordiale. 

Il  restait  près  d’elle,  le  soir,  à  la  veillée;  mais 
c’était  pour  économiser  l’éclairage,  et  pendant 
qu’elle  raccommodait  ses  chaussettes,  il  cor¬ 
rigeait  des  copies  à  grands  coups  de  crayon 
rouge. 

De  cette  attitude,  Adèle  ne  voyait  que  ce 
qu’elle  avait  de  désobligeant  pour  elle.  Que 
son  mari  fût  sobre,  rangé,  économe,  doux,  poli, 
travailleur,  légitimement  ambitieux;  qu’elle 
dût  un  jour  bénéficier  la  première  de  ses  succès 
universitaires,  elle  ne  s’en  félicitait  guère. 
Mais  qu’il  fût  un  rustre,  un  sauvage,  elle  en 
gémissait  sans  cesse  et  se  plaignait  à  sa 
mère,  qui,  pour  la  consoler,  lui  reprochait 
d’avoir  voulu  faire  un  beau  mariage. 

Privée  de  tout  conseil,  la  jeune  femme  se 
jugeait  malheureuse  et  prit  en  grippe  ces  bou¬ 
quins,  ces  paperasses  que  son  mari  lui  pré¬ 
férait. 
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Elle  eut  bientôt  une  autre  raison  de  les 
détester.  Elle  voyait  quelquefois  la  femme 
d’un  collègue  de  Variot.  Celle-ci,  bonne  per¬ 
sonne  médiocre,  se  félicitait  que  son  mari, — 
“M.  Caron  ”, — disait-elle  toujours,  eût  de 
bonne  heure  abandonné  toute  ambition  fri¬ 
vole  pour  tirer  du  métier  professoral  le  maxi¬ 
mum  d’avantages  matériels.  Il  acceptait 
des  “  heures  supplémentaires  ”,  faisait  des 
cours  de  vacances,  donnait  d’innombrables 
répétitions,  prenait  au  besoin  quelques  pen¬ 
sionnaires,  et  arrivait  ainsi  à  doubler  son 
traitement. 

Du  coup,  M.  Caron  fit  aux  yeux  d’Adèle 
figure  de  grand  homme. —  “  En  voilà  un  qui 
travaillait,  lui  aussi,  du  matin  au  soir;  mais 
il  savait  pourquoi,  et  s’il  n’avait  pas  le  temps, 
lui  non  plus,  de  sortir  avec  sa  femme,  sa  fem¬ 
me  du  moins  touchait,  à  la  fin  du  mois,  la 
forte  somme.  Mais  travailler  pour  rien,  pré¬ 
parer  un  livre  qui  coûterait  à  imprimer  les 
yeux  de  la  tête,  et  en  vue  d’un  avancement 
incertain;  vivre  pendant  cinq  ans,  dix  ans, 
dans  la  médiocrité,  dans  la  gêne,  c’était  folie 
pure  !  ”  —  Ainsi,  tandis  que  grandissait  l’irri- 
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tation  d’Adèle,  son  estime  pour  Albéric  di¬ 
minuait:  jusqu’alors  elle  comprenait  peu  ses 
ambitions,  mais  sans  les  favoriser,  elle  les 
subissait  ;  désormais,  elle  les  jugea  puériles 
et  résolut  de  les  combattre. 

Pour  troubler  son  travail,  elle  rôdait  autour 
de  lui  en  traînant  ses  savates,  faisant  cla¬ 
quer  les  portes,  heurtant  les  meubles,  bous¬ 
culant  la  vaisselle,  déchaînant  de  furieux  cou¬ 
rants  d’air  qui  entraînaient  les  papiers  dans 
une  sarabande  folle. 

Cette  méchanceté,  cette  inintelligence  for¬ 
tifièrent  Albéric  dans  une  résistance  passive 
mais  obstinée. 

D’autorité,  il  s’adjugea,  au  fond  de  l’ap¬ 
partement,  une  petite  pièce  que  Madame 
honorait  du  nom  de  boudoir,  C’était  un 
cabinet  étroit,  sombre  et  froid,  mais  qui  lui 
parut  splendide  comme  le  sanctuaire  de  son 
labeur,  le  refuge  de  ses  rêves. 

A  le  conquérir,  à  s’y  installer,  à  le  capi¬ 
tonner  d’une  double  porte,  à  le  fermer  d’un 
verrou  de  sûreté,  il  mit  une  décision  telle 
qu’ Adèle  ravala  son  dépit  et  subit  en  silence 
cette  violation  de  ses  droits. 
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Alors,  dans  ce  réduit  sans  feu  et  presque 
sans  air,  le  professeur  coula  des  heures  exqui¬ 
ses.  A  cette  thèse  qu’on  méconnaissait, 
qu’on  détestait  près  de  lui,  il  consacrait  une 
ferveur  enthousiaste,  éperdue  ;  victime  lui- 
même  de  l’injustice,  il  en  souffrait  surtout 
pour  son  œuvre,  et,  en  se  donnant  à  elle,  il 
prétendait  réparer  le  tort  fait  aux  héros  de 
son  cœur. 

En  même  temps,  le  besoin  d’une  revanche 
éclatante  exaltait  son  ambition.  Il  fixait 
un  terme  à  ses  travaux,  marquait  leur  abou¬ 
tissement,  développait  leurs  conséquences. 
Dans  trois  ans  au  plus  tard,  vers  la  fin  de 
l’année  scolaire,  il  pénétrerait  en  Sorbonne 
dans  la  salle  de  doctorat.  Il  serait  en  habit, 
assis  à  une  petite  table,  face  à  un  jury  célèbre. 
Il  y  aurait  là,  sévère  mais  bonhomme,  le  doyen 
Himly,  balançant  sa  tête  chauve  sur  son  cou 
maigre  :  l’excellent  Petit  de  Julleville  à  la 
voix  chaleureuse,  à  la  barbe  distinguée  ;  M. 
Gazier  si  érudit,  si  chicaneur  aussi,  mais  si 
juste  et  si  bon;  Gebhart,  à  la  tête  ronde,  bos- 
suée,  joviale  et  finaude,  espèce  de  Socrate 
rabelaisien  ;  Faguet,  pétulant  et  pétillant, 
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d’autres  encore  moins  connus,  venus  là  pré¬ 
cisément  pour  se  faire  connaître. 

Tous  ces  Messieurs,  après  les  compliments 
d’usage,  passeraient  au  crible  sa  thèse  ;  affec¬ 
tant  de  posséder  à  fond  un  sujet  que  plu¬ 
sieurs  ignoraient  la  veille,  ils  discuteraient 
la  composition  de  son  livre,  les  idées,  le  style, 
l’orthographe  au  besoin  et  l’impression  même; 
leur  désir  de  le  prendre  sans  vert  ne  s’em¬ 
barrasserait  ni  des  sophismes  ni  des  contradic¬ 
tions. 

Quelques-uns  même,  des  jeunes  venus  de 
Toulouse,  anciens  ou  futurs  candidats  à  la 
députation,  méconnaissant  les  traditions  cour¬ 
toises  de  la  maison,  s’oublieraient  peut-être 
jusqu’à  chercher  à  ses  dépens  un  succès  de 
mauvais  goût.  Mais  aucune  objection,  si 
insidieuse  fût-elle,  ne  lui  ferait  perdre  son 
sang-froid  ;  ses  réponses  calmes,  précises,  tour 
à  tour  vigoureuses  et  spirituelles,  feraient  cou¬ 
rir,  dans  l’auditoire,  un  murmure  approbateur, 
et  quand,  sur  les  six  heures,  M.  le  Doyen 
solennellement  le  proclamerait  docteur  ès 
lettres,  avec  mention  très  honorable,  des  bra- 
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vos  enthousiastes  déferleraient  de  tous  les 
bancs. 

Alors  ses  examinateurs  .maintenant  tout 
sourire  et  tout  sucre,  se  pencheraient  du  haut 
de  leur  tribune  et  le  féliciteraient  en  l’ap¬ 
pelant  mon  cher  collègue  ;  ses  amis  se  pré¬ 
cipiteraient  pour  lui  donner  l’accolade  ;  des 
inconnus,  jeunes  étudiants  ambitieux  ou  vieil¬ 
les  dames  sensibles,  lui  tendraient  leurs  mains 
toutes  chaudes  encore  d’applaudissements. 
Les  Rouillard  seraient  là,  ahuris  et  fiers  ;  près 
d’eux,  Adèle  illuminée  par  la  révélation  de 
son  mérite,  ne  songerait  plus  qu’à  réparer  sa 
longue  erreur. 

Le  lendemain,  les  journaux  importants  ren¬ 
draient  compte  de  sa  soutenance  ;  un  peu 
plus  tard,  dans  les  Débats,  dans  le  Temps,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  même,  de  longs 
articles  élogieux  prolongeraient  son  succès  ; 
la  critique  étrangère  s’en  mêlerait  et,  pen¬ 
dant  des  semaines,  on  ne  prononcerait  plus 
nulle  part  le  nom  d’ Honoré  d’Urfé  sans  y 
associer  aussitôt  celui  d’Albéric  Variot. 

Il  en  profiterait  pour  faire  quelques  démar¬ 
ches  auprès  de  ses  anciens  maîtres  comme 
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au  ministère.  A  la  rentrée  suivante,  il  quit¬ 
terait  le  Lycée  pour  une  Faculté,  et  après  un 
simple  stage  comme  maître  de  conférence,  il 
pourrait,  sur  de  belles  cartes  en  bristol,  faire 
graver  ces  mots  prestigieux 

Albéric  Variot 

Professeur  de  Littérature  Française  à  l’Uni¬ 
versité  de . . . 

Ainsi  il  rêvait  entre  ses  heures  de  classe, 
tandis  qu’à  l’autre  bout  de  l’appartement, 
Adèle,  en  peignoir  et  en  savates,  houspillait, 
de  sa  voix  aigrelette,  une  petite  bonne  ahurie. 

Si  cet  enthousiasme  préalable  témoignait 
de  quelque  naïveté,  de  quelque  vanité  aussi, 
il  entretenait  le  courage  d’ Albéric  et  décu¬ 
plait  ses  forces.  Malgré  deux  ou  trois  heu¬ 
res  d’enseignement,  la  préparation  de  ses 
classes  et  ses  corrections  de  copies,  Albéric 
consacrait  à  sa  thèse  près  de  cinq  heures  par 
jour. 

Les  feuillets  s’amoncelaient  sur  sa  table, 
tandis  que,  dans  un  tiroir  secret,  s’accumu¬ 
lait  la  somme  nécessaire  à  l’impression.  Quand 
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il  voyait  les  piles  de  cahiers  dépositaires  de  sa 
pensée  ou  les  écus  bien  alignés  dans  sa  caisse, 
Variot  les  caressait  avec  amour. 

Il  crut  bientôt  pouvoir  rompre  le  secret, 
jusqu’alors  jalousement  scellé  dans  son  cœur. 
D’Honoré  d’Urfé,  il  parla  d’abord  à  mots 
prudents,  puis  avec  force  détails,  confiant  à 
chacuh  ses  découvertes  et  ses  espoirs,  tâchant 
de  communiquer  à  tous  son  enthousiasme. 
En  classe,  il  ramenait  tout  à  l’objet  de  sa 
passion  :  histoire  littéraire,  explication  de  tex¬ 
tes,  correction  de  devoirs.  Toujours  un  ex¬ 
emple  inattendu,  une  allusion  transparente, 
une  citation  ingénieuse  ramenaient  sur  ses 
lèvres  ces  syllabes  chantantes:  l’Astrée,  Ho¬ 
noré  d’Urfé,  Céladon,  Thamyre,  Parthé- 
nopée,  surtout  Diane  de  Châteaumorand. 

Déjà  ses  collègues  commençaient  à  sourire, 
ses  élèves  ne  retenaient  plus  les  expressions 
de  “rasoir”  et  de  “bateau”,  quand  quel¬ 
ques  succès  opportuns  vinrent  consolider  sa 
réputation  et  surexciter  soh  ardeur. 

Une  ou  deux  conférences,  plusieurs  articles 
dans  des  revues  locales  attirèrent  sur  lui  l’at¬ 
tention  des  érudits  :  la  Diana ,  société  archéo- 
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logique  de  Montbrison,  lui  décerna  une  mé¬ 
daille;  les  Foréziens  de  Paris  le  proclamèrent 
membre  honoraire;  La  Revue  d’Histoire  Lit¬ 
téraire  sollicita  sa  collaboration.  Ces  mo¬ 
destes  honneurs,  comblant  ses  vœux,  lui  fai¬ 
saient  presque  oublier  qu’un  exemplaire  de  sa 
première  conférence,  dédié  par  lui  à  sa  fenme, 
traînait  au  fond  d’un  cabinet  noir,  parmi  les 
papiers  et  chiffons  à  vendre  ! 

Près  d’un  an,  il  vécut  ainsi  dans  la  double 
fièvre  d’un  travail  intense  et  de  menus  suc¬ 
cès  prometteurs  de  triomphe .  .  . 

Puis,  ce  fut  la  débâcle. 

Pour  avoir  trop  présumé  de  ses  forces,  il  se 
réveilla  un  jour  la  tête  lourde  et  vide.  Il 
voulut  se  lever  :  ses  jambes  fléchirent  et, 
d’une  masse,  il  s’abattit  au  pied  du  lit.  Ané¬ 
mie  cérébrale,  repos  absolu  de  plusieurs  mois, 
régime  fortifiant,  tel  fut  l’arrêt  du  médecin. 

Albéric  demeura  atterré.  Il  obtint  sans 
peine  un  congé  de  trois  mois  avec  solde  entière. 
Mais  comment  remplir  des  journées  vides  de 
travail,  et  que  l’hiver  maussade  rendait  plus 
longues  encore?  La  pluie,  le  brouillard  ren¬ 
daient  toute  promenade  presque  impossible. 


64 


M.  ALBÊRIC  VARIOT,  PROFESSEUR 


Au  musée,  il  contractait  d’effroyables  mi¬ 
graines  ;  à  la  bibliothèque,  il  pouvait  se  dis¬ 
traire  à  regarder  des  images,  mais  la  chaleur 
l’incommodait  rapidement  et  il  devait  rega¬ 
gner  son  logis.  Il  trouvait  Adèle  plus  ren¬ 
frognée  que  jamais.  Elle  se  félicitait  pres¬ 
que  d’un  accident  qui,  en  attestant  la  sottise 
de  son  mari,  justifiait  ses  propres  sentiments 
et  son  attitude  envers  lui  ;  mais  en  même- 
temps,  elle  s’irritait  de  voir  réduit  à  l’impuis¬ 
sance  un  homme  qui  aurait  pu  gagner  tant 
d’argent.  Quant  à  le  plaindre  ou  à  le  soi¬ 
gner,  elle  n’y  songeait  même  pas.  Son  hos¬ 
tilité  stupide,  au  contraire,  inventait  pour  lui 
des  supplices  nouveaux.  Elle  le  chassait  de 
la  salle  à  manger  bien  chauffée,  où  elle  travail¬ 
lait,  de  leur  chambre,  où  dormait  un  enfant, 
du  petit  salon,  qu’il  aurait  pu  salir. — “  Il  avait 
accaparé  pour  lui  seul  toute  une  pièce  de  l’ap¬ 
partement,  il  n’avait  qu’à  s’y  tenir  !  ” — Par 
horreur  des  discussions,  il  s’enfermait  dans 
son  réduit  où  le  manque  d’air  et  de  lumière 
achevaient  de  l’étioler. 

Là,  après  de  vains  efforts  pour  lire,  il  s’en¬ 
fonçait  dans  un  vieux  fauteuil,  fermait  les  yeux 
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et,  suivant  l’état  de  ses  nerfs,  reprenait  ses 
rêves  magnifiques  ou  repassait  amèrement 
ses  déconvenues  d’intellectuel  et  d’époux. 

Les  grandes  vacances  survenant  après  son 
congé,  il  put  enfin  goûter  un  vrai  repos.  Lais¬ 
sant  ses  enfants  et  sa  femme  aux  mains  de 
ses  beaux-parents,  il  accepta  l’hospitalité 
d’un  ami  dans  un  village  de  la  montagne,  et, 
à  la  rentrée,  il  put  reprendre  ses  classes. 

Mais  le  travail  personnel  lui  était  encore 
interdit  ;  à  peine  pouvait-il,  de-ci  de-là,  re¬ 
lire  son  manuscrit,  corriger  quelques  phrases, 
ou  recopier  quelques  pages. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  fille  aînée  contracta 
la  typhoïde.  Ce  ne  furent  pas  seulement 
des  heures  angoissantes  passées  près  du  lit, 
à  consulter  le  thermotnètre,  à  épier  un  souffle, 
à  tenir  dans  sa  main  tremblante  une  petite 
main  moite  et  blanche  ;  ce  fut,  pour  payer  le 
médecin  et  le  pharmacien,  la  dispersion  de 
toutes  les  économies,  la  fuite  de  ses  écus, 
de  ses  louis  même,  si  péniblement  gagnés,  si 
jalousement  réservés  pour  le  grand  jour  de 
la  thèse.  La  guérison  de  son  enfant  adoucit 
pour  Variot  l’amertume  de  la  ruine,  et  pour 
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subvenir  aux  exigences  d’une  convalescence 
longue  et  dispendieuse,  il  accepta  courageu¬ 
sement  le  fardeau  des  heures  supplémen¬ 
taires  et  des  répétitions. 

Malheureusement,  ce  travail  inghat  lui 
enlevait  plus  de  forces  encore  que  de  loisirs, 
et  quand,  le  soir  après  dîner,  il  voulait  re¬ 
prendre  sa  thèse,  un  invincible  sommeil  l’a¬ 
battait  sur  la  table.  .  . 

D’autre  part,  les  enfants  grandissant,  les 
charges  augmentaient,  et  leur  mère  se  gar¬ 
dait  bien  de  pratiquer  les  économies  qui  eus¬ 
sent  allégé  la  tâche  paternelle.  Albéric,  di¬ 
sait-elle,  n’avait  que  trop  tardé  à  compren¬ 
dre  son  devoir  ;  maintenant  qu’il  gagnait 
un  peu  d’argent,  elle  pouvait  bien  en  pro¬ 
fiter. 

Elle  ne  se  montrait  pas  plus  avenante  pour 
cela.  Des  années  de  privations  ne  lui  permet¬ 
taient-elles  pas  de  mener  un  peu  rudement 
celui  qui  les  lui  avait  infligées  ?  Elle  s’auto¬ 
risait  également  des  nécessités  ménagères 
pour  négliger  sa  propre  tdilette  ;  et  si,  sa 
vanité  persistant,  elle  s’affublait  au  dehors 
de  chapeaux  prétentieux  et  de  bijoux  en  toc, 
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elle  traînait  chez  elle  une  robe  de  chambre 
effilochée  et  des  savates  éculées. 

Quant  aux  enfants,  élevés  à  la  diable,  ils 
promettaient  de  devenir  de  parfaits  galo¬ 
pins. 

Variot,  qui  les  aimait,  déplorait  leur  tenue 
débraillée,  leur  paresse,  leur  irrespect.  Par¬ 
fois,  il  se  reprochait  de  les  avoir  négligés. 
Mais,  avec  h  autorité,  il  lui  manquait  le  goût 
de  l’action  et  il  ne  se  reconnaissait  plus  à 
leur  égard  qu’un  devoir  impérieux,  le  travail. 
Pour  eux,  il  reprendrait  un  jour  sa  thèse  ; 
pour  eux,  il  s’acharnait  dès  maintenant  aux 
besognes  lucratives  et  fastidieuses. 

Sa  fille,  qu’il  avait  dû  envoyer  à  Berck, 
revint  à  peu  près  guérie.  Mais  si  délicate 
encore  que  le  docteur  conseilla,  imposa  pres¬ 
que  le  Midi.  Une  villégiature,  surtout  pro¬ 
longée,  était  impossible.  Variot  sollicita  un 
changement  et  fut  nommé  à  Nice. 

La  joie  d’Adèle  fut  violente  et  puérile. 
Autant  qu’à  la  santé  de  l’enfant,  elle  son¬ 
geait  à  ces  Fêtes  de  fleurs',  à  ces  carnavals 
qu’elle  connaissait  par  les  petits  prospectus 
bariolés  du  P.  L.  M.,  aux  violettes,  aux  mi- 
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mosas,  aux  tubéreuses,  qui  allaient  désormais 
parfumer  sa  vie. 

Albéric  se  félicitait  d’assurer  à  sa  chère 
petite  une  convalescence  facile  et  souriante  ; 
pour  lui-même  il  espérait  un  renouveau  de 
santé  qui  lui  permettrait  de  reprendre  ses 
travaux,  et  ne  pensa  pas  d’abord  aux  incon¬ 
vénients  possibles  d’un  pareil  changement 
de  vie. 

Le  départ  approchant,  il  devint  inquiet. 
En  enveloppant  de  papier,  en  emballant  lui- 
même  ses  chers  livres,  il  pensa  les  ensevelir  ; 
et  quand  il  vit  dépouillée  la  misérable  petite 
pièce  où  il  avait  si  souvent  grelotté,  mais 
où  son  ardeur  laborieuse  l’avait  soutenu  jus¬ 
qu’à  l’exaltation,  ses  regrets  furent  déchi¬ 
rants.  Brusquement,  il  ferma  la  porte  et, 
jusqu’à  son  départ,  ne  rentra  plus  dans  le 
réduit,  lugubre  et  froid  désormais  comme  un 
tombeau  vide. 

A  Nice,  il  accueillit  comme  une  promesse 
de  succès,  le  sourire  du  soleil  ;  et  la  perspec¬ 
tive  d’avoir  pour  lui  tout  seul  un  bureau  bien 
clair,  en  plein  midi,  lui  fit  à  nouveau  conce¬ 
voir  de  radieuses  espérances.  Ce  serait  le 
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bureau  idéal,  le  sanctuaire  laborieux  où  la 
peine  se  change  en  joie,  où  s’élaborent  le  suc¬ 
cès  solide  et  la  gloire  souriante.  Mais  les 
prétentions  budgétaires  d’Adèle,  les  exigences 
d’un  proviseur  soucieux  de  plaire  aux  familles 
laissaient  au  professeur  peu  de  loisir.  D’au¬ 
tre  part,  ni  les  bibliothèques  ni  les  archives 
de  la  ville  n’offraient  plus  à  Variot  les  ins¬ 
truments  de  travail  que  lui  avait  prôdigués 
le  Forez.  Il  se  voyait  contraint  à  des  achats 
onéreux,  il  entrevoyait  la  nécessité  de  voyages 
hâtifs  et  fatigants.  A  toutes  ces  difficultés, 
il  n’opposait  plus  qu’une  force  amoindrie. 
Son  travail  devenait  routinier,  sa  régularité 
morne  et  peu  féconde. 

D’autres  cependant  utilisaient  ses  travaux. 
Un  archiviste  forézien  qui  avait  été  son  con¬ 
fident,  profita  de  son  départ  pour  se  substi¬ 
tuer  à  lui.  Hâtivement,  il  dépouilla  et  publia 
les  papiers  dont  Albéric  lui  avait  signalé  l’im¬ 
portance. 

Ainsi  déflorée,  la  thèse  de  Variot  perdait 
singulièrement  de  son  intérêt.  Il  eut  la 
faiblesse  de  confier  à  sa  femme  sa  mésa- 
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venture  et  son  découragement.  Ce  fut  une 
belle  chanson  : 

—  “  Elle  l’avait  assez  dit  que  ses  espoirs 
étaient  chimériques  et  ses  ambitions  ridicules. 
Elle  n’avait  pu  prévoir  pourtant  cet  excès 
de  sottise  :  révéler  à  un  inconnu  ses  secrets 
les  plus  précieux  et  les  conditions  mêmes  de 
son  succès!  Du  moins,  puisqu’il  n’était  qu’un 
grand  enfant,  userait-elle  désormais  d’auto¬ 
rité.  Elle  ne  lui  passerait  plus  ces  fantai¬ 
sies  coûteuses  qui  condamnaient  à  la  misère 
sa  femme  et  ses  enfants.  Elle  brûlerait,  au 
besoin,  ses  bouquins  et  ses  paperasses  !.  .  .” 

Que  de  fois  Albéric  n’avait-il  pas  entendu 
pareille  antienne  !  Jusqu’alors  il  s’était  con¬ 
tenté  de  hausser  les  épaules.  Cette  fois,  la 
patience  lui  manqua.  Déceptions  innom¬ 
brables,  colères  étouffées,  rancunes  concen¬ 
trées,  tout  cela  déborda  avec  violence,  et  un 
flot  d’injures  s’abattit  sur  Adèle  stupéfiée. 

De  cette  rage  tardive,  les  résultats  fu¬ 
rent  lamentables.  Adèle,  son  étonnement 
passé,  se  trouva  plus  hostile  que  jamais  envers 
un  homme  qui  avait  osé  l’appeler  “  fille  d’é¬ 
picier  ”.  Elle  regretta  tout  haut  de  n’avoir 
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pas  épousé  un  commis  de  son  père  et  reprocha 
à  Variot  d’avoir  jadis  circonvenu  sa  naïveté  ! 

Quant  à  lui,  il  découvrit  non  sans  stupeur, 
l’écroulement  de  son  foyer.  Certes,  depuis 
de  longues  années,  il  n’avait  plus  d’illusions, 
et  vivait  moralement  loin  de  sa  femme.  Mais 
la  communauté  d’intérêts,  la  présence  des 
enfants,  maintenaient  entre  eux  un  dernier 
lien  fragile,  et,  le  soir,  il  éprouvait  malgré  tout, 
un  certain  bien-être  au  milieu  de  ce  groupe¬ 
ment  qui  simulait  une  famille.  Les  paroles 
qui  venaient  de  lui  échapper  lui  révélèrent  la 
vanité  de  ces  apparences  ;  il  comprit  qu’à 
exprimer  tout  haut  ses  sentiments  profonds, 
il  venait  de  consommer  une  rupture  plus 
irréparable  qu’un  divorce  légal. 

Il  se  sentit  également  méconnu  de  ses  en¬ 
fants.  Ceux-ci,  il  est  vrai,  n’avaient  jamais 
pris  parti  contre  lui  ;  ils  supportaient  même 
avec  impatience  les  incessantes  récriminations 
de  leur  mère  ;  mais,  s’ils  s’en  plaignaient 
comme  d’une  gêne,  ils  n’en  concevaient  pas 
l’injustice  et  ne  soupçonnaient  pas  le  silen¬ 
cieux  martyre  de  leur  père.  Sa  révolte  sou¬ 
daine  les  avait  plus  surpris  que  touchés  et, 
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craignant  le  retour  d’incidents  du  même  gen¬ 
re,  ils  avaient  quitté  la  salle  à  manger,  en 
déclarant  la  maison  inhabitable. 

Une  femme  sotte  et  méchante  ;  des  en¬ 
fants  égoïstes  et  légers  ! 

Dès  lors,  pourqoi  des  ambitions  et  des  sa¬ 
crifices  ?  Devant  l’hostilité  persistante  de 
la  fortune  et  des  hommes,  ne  valait-il  pas 
mieux  abandonner  la  lutte,  et,  dans  le  renon¬ 
cement  à  l’action,  chercher  la  liberté  du  rêve  ? 

De  fait,  la  vie  extérieure  n’eut  plus  d’im¬ 
portance  aux  yeux  de  M.  Variot.  Un  ennui 
morne  voilait  son  regard  ;  sa  voix  lente  et 
monotone  débitait  en  classe  des  mots  sans 
intérêt.  Sa  tenue,  jusqu’alors  correcte,  deve¬ 
nait  misérable. 

Ses  collègues  s’étonnaient  d’une  pareille 
déchéance.  Les  meilleurs  d’entre  eux  tâchè¬ 
rent  de  s’informer,  essayèrent  d’être  secou- 
rables  ;  il  les  écouta  d’un  air  distrait  ou, 
quand  ils  parlèrent  de  sa  thèse,  leur  opposa 
un  silence  hargneux  qui  les  découragea.  Les 
autres,  les  oisifs,  les  impuissants,  les  envieux 
se  réjouirent  du  drame  qu’ils  devinaient. 
Sur  le  pauvre  bonhomme  en  redingote  râ- 
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pée,  qui  s’en  allait  maintenant  le  cou  tendu, 
le  dos  rond,  ils  lancèrent  des  regards  dédai¬ 
gneux  et  des  épigrammes  méchantes.  Ils  ne 
se  retenaient  même  pas  devant  les  élèves,  et 
leurs  mots,  précieusement  recueillis,  faisaient 
le  tour  des  classes. 

Ainsi,  l’un  d’eux  ayant  baptisé  Variot  “le 
Père  Ma  Thèse’’,  le  lycée  tout  entier  adopta 
ce  sobriquet.  Il  s’en  irrita  d’abord,  puis 
finit  par  s’y  résigner,  comme  il  se  résignait 
à  n’être  plus  chez  lui  qu’un  pensionnaire  mal 
servi  par  une  gouvernante  acariâtre  et  sor¬ 
dide. 

C’est  qu’il  avait  son  refuge  inaccessible  à 
la  méchanceté  des  hommes,  d’où  sa  chimère 
aux  grandes  ailes  l’emportait  souriant  au 
royaume  de  l’oubli. 

Dans  son  bureau  silencieux,  il  prenait  son 
“  Astrée  ”,  une  édition  princeps  découverte 
par  hasard  chez  un  brocanteur  ignorant,  ca¬ 
ressait  de  la  main  le  dos  à  fortes  arrêtes,  les 
plats  luisants,  les  fers  délicats,  couvait  du 
regard  les  frontispices  allégoriques  et  tou¬ 
chants,  les  titres,  les  culs-de-lampe,  les  vi- 
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gnettes,  les  capitales.  Puis  il  se  lisait  à  lui- 
même  ses  pages  préférées.  Sa  voix,  d’abord 
un  peu  sourde  s’échauffait,  vibrait  ;  il  accom¬ 
pagnait  sa  déclamation  de  gestes  enthousias¬ 
tes,  la  coupait  d’exclamations  admiratives 
ou  de  méditations  quasi-religieuses.  Et,  tour 
à  tour,  il  arpentait  fièvreusement  la  vaste 
pièce  ensoleillée,  ou,  enfoncé  dans  son  fau¬ 
teuil,  s’abandonnait  à  une  volupté  silencieuse. 

Il  ne  se  contentait  pas,  d’ailleurs,  de  rendre 
à  son  héros  un  culte  dévotieux  mais  stérile. 
Il  revenait  à  ce  qui  aurait  dû  être  sa  thèse, 
et  qui  demeurait  pour  lui,  avec  le  monument 
de  ses  rêves,  la  preuve  de  sa  valeur  méconnue. 
Dédaigneux  d’une  documentation  désormais 
inutile  et  impossible,  il  ne  se  souciait  plus  que 
d’écrire  un  de  ces  livres  pleins  d’intelligence, 
d’esprit,  de  délicatesse,  à  la  langue  élégante  et 
souple,  si  chers  aux  honnêtes  gens  d’autrefois. 

Il  y  apportait  des  soins  scrupuleux,  biffant, 
corrigeant  sans  cesse,  recommençant  deux, 
trois  fois  un  chapitre,  avant  de  le  transcrire — 
avec  quelle  lenteur  complaisante  !  —  sur  un 
beau  cahier  de  vergé  superfin.  Et,  quel  que 
fût,  parfois,  son  mécontentement  devant  une 
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page  mal  venue,  il  n’éprouvait  plus  jamais 
l’angoisse  du  professionnel  à  la  tâche.  Libéré 
de  toute  ambition  personnelle,  il  n’avait  plus 
d’obligations  qu’envers  son  maître  Honoré, 
et  sa  dame,  Diane  la  toute  belle.  Qu’impor¬ 
taient,  dès  lors,  les  retards  dans  son  travail 
et  même  le  manque  d’argent  ? —  Il  mourrait 
peut-être  avant  d’avoir  publié  son  œuvre  ; 
mais  il  léguerait  ses  manuscrits  à  une  société 
savante,  à  la  Diana,  par  exemple;  et  ses  collè¬ 
gues  foréziens  se  feraient  —  il  en  était  sûr  — 
un  honneur  et  une  joie  de  devenir,  à  leurs  frais, 
ses  exécuteurs  testamentaires.  Et,  le  grand 
jour  venu,  ce  n’est  pas  seulement  à  d’Urfé 
que  s’adresseraient  leurs  hommages;  leur  gra¬ 
titude  irait  aussi  au  modeste  serviteur  qui, 
pendant  des  années,  aurait,  à  la  gloire  du 
Maître,  consacré  toutes  les  puissances  de  son 
esprit,  toutes  les  ardeurs  de  son  amour.  Les 
circonstances  mêmes  de  cette  publication 
piqueraient  les  curiosités;  sa  vie  obscure  et 
douloureuse  s’auréolerait  de  je  ne  sais  quelle 
gloire  romanesque  et,  là-bas, par  delà  la  tombe, 
il  goûterait,  sans  amertume,  la  joie  d’une  réha¬ 
bilitation  totale. 
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Son  secret  lui  devint  si  cher  qu’il  n’aurait 
pu  vivre  sans  lui  ;  pour  le  garder  tout  à  lui, 
il  finit  par  renoncer  à  la  publication.  Il  reli¬ 
sait  indéfiniment  des  chapitres  qu’il  savait  par 
cœur,  et  saisissait  le  prétexte  le  plus  futile  pour 
recommencer  les  pages  sur  lesquelles  il  avait  le 
plus  peiné. 

Sa  femme  le  jugeait  gâteux  ;  lui,  savourait 
en  silence  la  volupté  du  sage  installé  dans  le 
mépris  des  choses  fortuites.  Il  ne  s’effrayait 
même  pas  de  la  mort.  D’avance,  il  savait 
que  pour  lui,  elle  se  ferait  discrète  et  douce. 

Un  soir  d’hiver,  après  des  heures  de  claus¬ 
tration  laborieuse,  il  éprouva  le  besoin  de  sor¬ 
tir.  Mais  la  promenade  aggrava  sa  fatigue 
et  quand  il  rentra,  il  avait  la  tête  lourde,  la 
poitrine  oppressée  ;  il  refusa  pourtant  de  se 
coucher  tôt.  Il  voulait,  à  tout  prix, terminer 
son  commentaire,  maintes  fois  recommencé, 
des  douze  prescriptions  qui  résument  la  mo¬ 
rale  amoureuse  de  l’Astrée  :  “Il  faut  aimer  à 
l’excès. — N’aimer  qu’une  seule  personne, — 
N’avoir  point  d’autre  passion  que  son  amour, 
etc.  . .  ” 

Aussi,  ayant  placé  près  de  lui,  un  grand  pot 
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de  café  très  fort,  il  se  remit  à  son  “testament 
littéraire  ”.  Le  travail  lui  fut  pénible  d’a¬ 
bord,  puis  une  alacrité  lui  vint  qu’il  ne  se 
connaissait  plus.  Les  idées  affluaient  à  son 
cerveau,  les  mots  accouraient  sous  sa  plume  ; 
sur  le  beau  papier  blanc,  sa  main  glissait 
légère  et  souple.  Aussi,  le  chapitre  achevé, 
il  voulut  en  offrir  l’hommage  immédiat  à 
celui  qui  l’avait  inspiré. 

Debout  devant  l’image  de  son  Maître,  il 
eut,  pour  lire  ces  pages  qu’il  jugeait  magnifi¬ 
ques,  des  gestes  d’offrande  pieuse  et  des  into¬ 
nations  d’amour.  Et  même  sa  lecture  ache¬ 
vée,  il  demeura  comme  en  contemplation,  une 
demi-heure,  une  heure  peut-être,  jusqu’à  ce 
que  la  fatigue  l’abattît  sur  son  lit. 

Il  était  bien  étroit  ce  lit,  bien  étroit  et  bien 
dur.  Mais  juste  en  face,  un  portrait  de  fem¬ 
me  souriait  et,  chaque  soir,  le  dernier  regard 
d’Albéric  était  pour  Diane  de  Châteaumo- 
rand.  Ce  soir-là,  son  regard  fut  plus  que 
jamais  respectueux  et  tendre  ;  celui  de  la 
Dame  sembla  répondre  au  sien  ;  et  le  bon 
serviteur  s’endormit  heureux  et  fier  d’avoir 
bien  travaillé. 
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Le  lendemain,  il  ne  se  leva  pas  à  l’heure 
habituelle.  “  Il  tire  sa  flemme”,  grogna  Adèle 
qui  n’osa  pas  d’abord  le  réveiller.  Mais 
quand,  vers  dix  heures,  elle  jugea  sa  paresse 
excessive  et  prétendit  le  secouer,  elle  le  trou¬ 
va  couché  sur  le  dos,  immobile  et  froid. 

Cette  mort,  qu’elle  avait  tant  de  fois  sou¬ 
haitée,  l’émut  à  peine  ;  pourtant  elle  s’é¬ 
tonna  d’avoir  sous  les  yeux  autre  chose  qu’un 
cadavre.  La  figure  était  comme  détendue  ; 
le  grand  front  avait  perdu  ses  rides  ;  les  yeux 
entr’ouverts  regardaient  doucement  au  loin, 
la  bouche  souriait.  Albéric  s’était  évanoui 
dans  un  rêve,  et  son  rêve  l’avait  transfiguré  ! 
Sans  comprendre  un  mystère  trop  beau  pour 
elle,  Adèle,  saisie  de  respect,  pressentit  vague¬ 
ment  qu’une  âme  avait  passé  par  là.  Elle 
se  mit  à  genoux,  fit  un  signe  de  croix,  mur¬ 
mura  une  prière. 

Mais  elle  se  ressaisit  bientôt.  Les  regrets 
étaient  inutiles  ;  de  gros  frais  allaient  lui 
incomber.  D’un  pas  délibéré,  elle  marcha 
droit  au  secrétaire  où  Albéric  serrait  ses  éco¬ 


nomies. 
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En  partant  pour  l’Amérique  où  l’appe¬ 
laient  ses  affaires,  le  marquis  de  Boismo- 
rand  avait  dit  à  son  jeune  frère  Henri  : 

— Bien  entendu,  tu  ouvriras  mon  cour¬ 
rier.  Notre  intimité,  nos  intérêts  communs 
t’en  donnent  le  droit;  tu  m’obligeras  même 
en  répondant  pour  moi,  toutes  les  fois  que 
ma  signature  ne  sera  pas  absolument  indis¬ 
pensable. 

De  fait,  pendant  deux  mois  et  demi,  le 
comte  Henri  avait,  en  parfait  secrétaire, 
remplacé  son  frère  absent;  et,  tout  fier  de 
la  confiance  que  lui  témoignait  son  aîné, 
il  s’était  réjoui  surtout  de  pouvoir  lui  être 
utile. 

Mais  par  ce  matin  radieux  d’avril  1905, 
avec  quelle  amertume  douloureuse  il  se  féli¬ 
citait  de  remplacer  Philippe;  avec  quelle 
âpreté  frémissante  il  serrait  entre  ses  mains 
la  lettre  qui  venait  de  lui  faire  tant  de  mal, 
mais  qui,  du  moins,  n’atteindrait  pas  son 
véritable  destinataire  !... 
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Dès  les  premiers  mots,  il  avait  pensé  la 
déchirer  avec  mépris;  puis  le  sentiment 
d’un  malheur  à  prévenir  lui  avait  donné 
la  force  de  surmonter  son  dégoût  et,  avec 
un  tremblement  de  tout  son  être,  il  avait 
lu  jusqu’à  la  fin: 

“10,  rue  Pierre-Charron. 

20  avril  1905. 

Monsieur  le  Marquis, 

“Monsieur  le  marquis  m’excusera  de  lui 
causer  de  l’ennui,  mais  c’est  pour  lui  en 
éviter  un  plus  grand.  En  effet,  j’ai  été, 
voilà  longtemps,  à  son  service  et,  ayant 
toujours  conservé  le  souvenir  de  ses  bon¬ 
tés,  je  serais  heureux  de  témoigner  à  Mon¬ 
sieur  le  marquis  toute  ma  reconnaissance. 

“Je  crois  donc  pouvoir  lui  apprendre  que, 
presque  tous  les  soirs,  vers  cinq  heures,  Ma¬ 
dame  la  marquise  se  rend  mystérieusement 
10,  rue  Pierre-Charron,  au  premier  étage 
au-dessus  de  l’entresol.  Là,  elle  retrouve 
M.  le  baron  de  Valplan  qui  a  loué  cette  gar¬ 
çonnière  sous  le  nom  de  M.  de  Montbrun. 
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“Je  n’aurais  pas  osé  le  faire  savoir  à  M. 
le  marquis  si  M.  le  baron,  apprenant  que 
M.  le  marquis  allait  revenir  d’Amérique, 
n’avait  parlé  de  lui  avec  une  insolence  que 
ne  pouvait  souffrir  un  de  vos  anciens  ser¬ 
viteurs.  C’est  donc  pour  défendre  votre 
honneur  que  je  me  suis  décidé  à  vous  faire 
connaître  dès  maintenant  ce  que  vous  au¬ 
riez  toujours  fini  par  savoir,  mais  sans  doute 
trop  tard.  Peut-être,  en  effet,  n’y  a-t-il 
encore  rien  eu  d’irréparable. 

“J’espère  que  Monsieur  le  marquis  ne 
m’en  voudra  pas  de  ma  franchise,  en  tout 
cas  bien  désintéressée,  et  je  le  prie  de  vou¬ 
loir  me  croire. 

Son  très  respectueux, 
et  très  dévoué  serviteur. 

Emile  Vicaud. 

“P.  S.— Si  Monsieur  le  marquis  avait  be¬ 
soin  d’autres  renseignements,  il  voudrait 
bien  m’écrire  8  rue  de  Passy,  où  je  serai 
à  partir  de  demain.” 

Depuis  une  heure  qu’il  tenait  l’infâme 
papier,  Henri  de  Boismorand  demeurait  at- 
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terré.  Il  eût  voulu  nier,  douter .  . .  Mais 
la  précision  des  détails,  la  signature  impu¬ 
dente  ne  laissaient  aucune  place  à  l’incer¬ 
titude.  Il  était  facile  même  de  deviner 
quel  motif  avait  fait  agir  le  dénonciateur. 
Congédié  pour  un  secret  surpris,  il  se  ven¬ 
geait  par  une  trahison. 

Et  lorsque,  contre  toute  vraisemblance, 
le  jeune  homme  traitait  de  calomniateur 
le  signataire  de  la  lettre,  le  post-scriptum 
mettait  en  déroute  toutes  ses  résistances. 

“Si  Monsieur  le  marquis  avait  besoin 
d’autres  renseignements,  il  voudrait  bien 
m’écrire  8  rue  de  Passy,  où  je  serai  à  partir 
de  demain.” 

Cette  offre  cynique  de  services  policiers 
dénonçait  un  effronté  mais  non  pas  un 
menteur,  et  Henri  se  heurtait  à  l’évidence 
comme  aux  pointes  acérées  d’une  cage  de 
fer. 

Alors,  toute  son  honnêteté,  toute  sa  ten¬ 
dresse,  tout  son  orgueil  se  révoltaient. 

Elevé  sévèrement  par  sa  mère,  puis  par 
son  frère,  avec  le  concours  de  prêtres  choisis; 
demeuré,  très  jeune  et  sans  défaillance,  fidèle 
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à  la  plus  noble  conception  de  l’amour,  il 
ne  pouvait  s’expliquer  que,  tout  près  de 
lui,  une  jeune  femme  eût  pu  méconnaître  le 
plus  impérieux,  le  plus  sacré  de  ses  devoirs. 
La  faute  de  sa  belle-sœur  infligeait  à  ses  illu¬ 
sions  un  invraisemblable  démenti  et,  dans 
son  désarroi  soudain,  il  eût  volontiers  acca¬ 
blé  de  son  mépris  toutes  les  femmes  et  l’amour 
même. 

La  personnalité  de  Valplan  achevait  de 
rendre  incompréhensible  pour  lui  la  conduite 
d’Anne-Marie.  Le  baron  touchait  à  la  qua¬ 
rantaine,  il  épaississait,  prenait  des  rides, 
des  cheveux  blancs,  et  l’on  ne  parlait 
plus  guère  que  de  ses  succès  passés.  Quant 
à  sa  réputation,  elle  se  fanait  plus  vite 
encore  que  sa  figure;  et  plus  d’une  histoire 
scandaleuse  rendait  suspecte  sa  délicatesse 
en  amour  aussi  bien  qu’en  affaires.  L’indi¬ 
gnité  de  cet  individu  aggravait  la  déchéance 
d’Anne-Marie  et  le  comte  Henri,  déconcerté, 
se  perdait  en  vaines  conjectures  sur  les  sen¬ 
timents  de  sa  belle-sœur. 

Mais  il  n’avait  pas  le  temps  de  pleurer 
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sur  son  propre  désenchantement.  L’outrage 
fait  à  son  aîné  épuisait  toutes  ses  puissan¬ 
ces  de  souffrance  et  de  colère. 

Entre  son  frère  et  lui,  il  y  avait  plus  qu’une 
bonne  camaraderie,  plus  même  qu’une  af¬ 
fection  cordiale.  Leur  père  était  mort  en 
1890,  et  c’est  à  Philippe  qu’était  alors  échue 
la  mission  d’élever  Henri,  son  cadet  de  quinze 
ans.  Pour  mieux  s’acquitter  de  sa  tâche 
—direction  d’études  et  gestion  d’intérêts — 
il  avait  bientôt  quitté  l’armée  et  vécu  sur  ses 
terres.  Plus  tard,  il  avait  accompagné  Henri 
dans  un  voyage  autour  du  monde,  et  attendu 
sa  majorité  pour  épouser  une  jeune  fille  qu’il 
aimait  depuis  plusieurs  années.  Encore 
avait-il  exigé  que  sa  femme  acceptât  son 
frère  à  leur  foyer,  et  la  présence  d’Anne- 
Marie  n’avait  en  rien  troublé  ni  diminué 
l’intimité  des  deux  hommes. 

Henri  éprouvait  donc  pour  son  grand  frère 
une  tendresse  profonde,  faite  de  gratitude, 
de  respect  et  d’admiration.  Il  reconnais¬ 
sait  en  lui  son  père,  son  chef,  son  maître; 
le  servir  était  tout  son  orgueil. 

Et  voilà  qu’à  cet  aîné  trois  fois  cher,  un 
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camarade  félon,  une  femme  perfide  infli¬ 
geaient  l’affront  le  plus  sanglant!  La  trahi¬ 
son  d’Anne-Marie  s’aggravait  pour  Henri 
d’une  ingratitude  monstrueuse,  d’un  aveu¬ 
glement  sacrilège;  et  des  idées  d’impitoyable 
vengeance  traversaient  son  esprit,  tels  des 
éclairs  sanglants  dans  un  ciel  de  ténèbres. 

Il  se  rappelait,  avec  la  devise  familiale: 
“Nul  souci,  fors  l'honneur’’,  cette  affirma¬ 
tion,  ce  précepte  aussi  que,  de  générations 
en  générations,  se  transmettaient  les  Bois- 
morand:  “Nul  homme  couard,  ni  félon; 
nulle  femme  infidèle.”  Il  songeait  qu’au 
dix-huitième  siècle,  un  cadet  de  sa  famille 
avait  refusé  la  main  d’une  bâtarde  de  sang 
royal  qui  lui  apportait,  avec  une  fortune 
considérable,  la  promesse  d’un  titre  prin¬ 
cier;  que,  vers  1540,  Françoise  de  Boismo- 
rand  avait  préféré  le  cloître  à  la  faveur  du 
dauphin;  que,  lors  des  croisades,  Yolande 
de  Châteauneuf,  toute  jeune  marquise  de 
Boismorand,  avait,  pendant  dix  ans,  gardé 
les  armes  à  la  main  le  château  et  l’honneur  de 
son  mari  et  fait  pendre,  haut  et  court,  sur  la 
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qui  lui  avait  manqué  de  respect. 

Ces  fiers  souvenirs  lui  rendaient  plus 
incompréhensible  et  plus  odieuse  la  faute 
d’Anne-Marie;  il  s’épouvantait  de  connaître 
seul  l’opprobre  de  sa  race,  et  d’avoir  peut- 
être  à  le  venger. 

Il  passa  la  matinée  entière  dans  un  absolu 
désarroi,  et  quand  un  premier  coup  de  cloche 
annonça  le  déjeuner  prochain,  il  crut  sortir 
d’un  cauchemar.  Ce  fut  pour  apercevoir 
une  réalité  plus  insupportable  encore:  Anne- 
Marie  l’attendait  au  petit  salon;  ils  allaient, 
comme  tous  les  jours  depuis  deux  mois  et 
demi,  déjeuner  seul  à  seul .  . . 

Il  sentit  l’impossibilité  de  ce  tête  à  tête, 
sonna  son  valet  de  chambre,  et  prétexta 
une  migraine  violente  pour  ne  pas  des¬ 
cendre  à  la  salle  à  manger. 

Puis,  quand  il  jugea  que  tout  le  monde 
devait  être  occupé  à  l’office,  il  s’enfuit. 

Le  grand  air  calma  ses  esprits.  Pres¬ 
sentant  qu’il  allait  avoir  besoin  de  tout  son 
sang-froid,  de  toutes  ses  forces  aussi,  il 
eut  le  courage  d’entrer  au  restaurant,  et, 
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déployant  un  journal  pour  distraire  sa  pensée, 
il  s’appliqua  à  manger  lentement. 

Puis,  sachant  que  le  Bois,  désert  à  cette 
heure,  serait  hospitalier  à  son  besoin  de 
solitude  et  de  recueillement,  il  se  fit  con¬ 
duire  à  la  Muette  par  l’avenue  Henri-Mar- 
tin.  Renvoyant  alors  sa  voiture,  il  erra  par 
les  petites  allées  silencieuses. 

Peu  à  peu,  sa  douleur,  sans  cesser  d’être 
aiguë,  devint  moins  tumultueuse  et  lui  laissa 
discerner  les  difficultés  à  résoudre.  Un  fait 
dominait  tous  les  autres:  le  retour  imminent 
de  Philippe,  l’absolue  nécessité  de  régler 
l’incident  avant  son  arrivée,  et  de  telle  façon 
qu’il  l’ignorât  à  jamais. 

Il  ne  suffisait  pas,  en  effet,  de  rompre 
coûte  que  coûte  un  engagement  criminel, 
et  de  ramener  la  jeune  femme  au  mari  qui 
éprouvait  pour  elle  une  si  vive  tendresse,  une 
si  absolue  confiance.  Pour  qu’elle  eût  le 
courage  de  briser  avec  Valplan,  pour  que 
son  effort  fût  efficace  et  que  Philippe  ne 
sût  jamais  rien  d’un  affront  qui,  même  dix 
ans,  vingt  ans  plus  tard,  désespérerait  son 
cœur  aimant  et  loyal,  égarerait  peut-être  sa 
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raison,  il  fallait  abolir  le  passé,  enfouir  son 
secret. 

Et  le  jeune  homme  cherchait  avec  anxiété 
qui  pouvait  connaître  la  faute  d’Anne-Marie. 
Que  le  dénonciateur  se  fût  déclaré,  il  s’en 
félicitait,  heureux  de  ne  pas  sentir  dans  l’om¬ 
bre  un  ennemi  inconnu,  insaisissable,  dont 
il  eût  fallu  redouter  sans  cesse  la  perfidie. 
Mais  Emile  Vicaud  était-il  seul  à  savoir  ? 
N’avait-il  pas  bavardé  déjà  ?  Ou  même, 
Anne-Marie  et  Valplan  ne  s’étaient-ils  pas 
trahis  par  quelque  imprudence  ?  Les  yeux 
toujours  guetteurs  du  monde  n’avaient-ils 
rien  surpris  ? 

Henri  chercha  vainement,  avec  minutie, 
avec  âpreté.  Il  ne  se  rappela  aucun  indice 
révélateur.  En  public,  Anne-Marie  et  Val- 
plan  semblaient  parfaitement  étrangers  l’un 
à  l’autre;  et,  de  la  part  de  leurs  amis,  le 
jeune  homme  n’avait  jamais  constaté  de 
ces  clins  d’œil  malicieux,  de  ces  sourires 
indulgents,  de  ces  allusions  ou  de  ces  mots 
à  double  entente  qui  témoignent  que  l’on 
sait,  et  que  l’on  approuve  ou  l’on  envie. 

Il  se  retrouvait  donc  en  présence  de  ces 
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trois  personnages  seuls:  Emile  Vicaud,  Val- 
plan,  Anne-Marie.  Si  méprisable  que  fût, 
paraît-il,  le  baron,  il  ne  pousserait  jamais 
l'ignominie  jusqu’à  livrer  le  secret  d’une 
femme;  Henri  comptait  bien,  d’ailleurs,  le 
réduire  au  silence  par  les  moyens  les  plus 
efficaces.  Pour  Anne-Marie,  elle  avait  trop 
d’intérêt  à  se  taire,  et  même  si  le  remords 
devait  un  jour  la  pousser  aux  aveux,  on 
lui  ferait  comprendre  que  le  silence  était 
pour  elle  le  moyen  de  réparer. 

Restait  Emile  Vicaud.  Celui-là,  sa  con¬ 
dition,  son  caractère,  sa  démarche  même 
permettaient  de  l’acheter.  Il  en  coûtait 
bien  au  jeune  comte  de  s’aboucher  avec  un 
valet  traître  à  son  maître.  Mais  il  n’avait 
pas  le  choix  des  moyens,  et  l’intérêt  de  son 
frère,  l’honneur  même  de  son  nom  lui  in¬ 
terdisaient  les  délicatesses  excessives. 

Il  fallait  donc  s’attaquer  d’abord  au  dé¬ 
nonciateur  et  le  réduire  à  l’impuissance. 

Sûr  que  cette  démarche  devait  devancer 
toutes  les  autres,  Henri  de  Boismorand 
gagna  tout  aussitôt  la  rue  de  Passy.  Vicaud 
était  chez  lui  et  se  présenta  au  petit  salon 
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de  l’hôtel,  la  figure  luisante,  le  regard  fuyant, 
le  sourire  papelard.  Le  comte  reconnut 
un  ancien  domestique  de  son  père,  renvoyé 
pour  inconduite.  C’était  maintenant  un 
homme  de  cinquante  ans  environ,  visible¬ 
ment  fatigué  par  le  plaisir  plus  encore  que 
par  le  travail.  Il  ne  reconnut  pas  le  jeune 
homme,  qu’il  n’avait  vu  que  tout  enfant,  et, 
devant  ce  monsieur  distingué  qui  venait 
le  voir  chez  lui,  il  comprit  qu’il  ne  s’agissait 
pas  d’une  offre  d’emploi.  Embarrassé,  in¬ 
quiet,  il  demeurait  debout,  les  bras  pendants. 

Face  à  cet  individu  qui  tenait  entre  ses 
mains  l’honneur  de  sa  famille,  Henri  eut 
un  sursaut  de  dégoût  et  de  colère.  Mais  il 
se  rappela  sa  mission,  et  aussi  que  d’autres, 
plus  coupables  ceux-là,  avaient  livré  leur 
réputation  à  la  merci  d’un  domestique. 
Il  jugea  par  ailleurs  que  Vicaud  devait  être 
facile  à  dominer,  et  c’est  d’un  ton  très  calme, 
très  froid  même  qu’il  déclara: 

— Vous  avez  écrit  hier  au  marquis  de 
Boismorand,  mon  frère. — Le  valet  tressaillit 
légèrement. — En  son  absence,  et  chargé  par 
lui  d’ouvrir  son  courrier,  c’est  moi  qui  ai 
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reçu  votre  lettre.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce 
que  je  pense  de  votre  conduite.  . . 

Vicaud  protesta: 

— M.  le  baron  m’a  chassé  et  traité  de 
voleur  pour  quelques  malheureux  cigares. 
Je  me  suis  vengé. 

— En  déshonorant  une  femme,  en  frap¬ 
pant  un  innocent.  C’est,  encore  une  fois, 
ce  que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Aussi  bien, 
vous  ne  comprendriez  pas.  Mais  puisque 
le  hasard  m’a  livré  un  secret  que  mon  frère 
doit  ignorer  à  jamais — à  jamais,  vous  en¬ 
tendez,  Monsieur  ? — il  m’appartient  de  pren¬ 
dre  pour  cela  les  mesures  nécessaires. 

Vicaud  n’avait  pas  prévu  cette  inter¬ 
vention  contre  lui  d’un  tiers  impitoyable. 
Il  balbutia,  penaud: 

—  Je  n’avais  pas  l’intention  d’offenser 
Monsieur  le  marquis .  .  . 

Henri  de  Boismorand  s’impatienta: 

— Laissons-ceîa,  je  vous  prie,  et  répon¬ 
dez  à  mes  questions.  Avez-vous  révélé  à 
qui  que  ce  soit,  à  l’office  ou  ailleurs,  le  se¬ 
cret  que  vous  avez  surpris? 

— A  personne  qu’à  M.  le  marquis. 
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— Et  croyez-vous  que  d’autres  soient  éga¬ 
lement  informés  ? 

— Je  ne  crois  pas. 

Henri  réfléchit  un  instant.  Puis,  d’un  ton 
qui  fit  pâlir  le  valet  de  chambre: 

— Je  ne  vous  livrerai  donc  pas  à  la  police 
correctionnelle.  Avec  votre  lettre,  rien  ne 
m’était  plus  facile,  et  vous  n’échappiez  pas 
à  la  prison.  Mais  je  ne  veux  pas  que  votre 
nom  soit  prononcé,  même  secrètement,  devant 
les  tribunaux,  et  vous  pouvez  être  tranquille. 

Par  contre,  j’exige — vous  entendez,  j’exige 

—  que  vous  quittiez  immédiatement  Paris. 

—  Cela  vous  gêne  ?  —  Je  regrette,  mais 
votre  départ  m’est  absolument  indispensable. 
Je  vais,  d’ailleurs,  vous  le  faciliter  singu¬ 
lièrement. 

Emile  Vicaud,  assis  au  bord  de  sa  chaise, 
regardait  le  comte  avec  stupeur.  Boismo- 
rand  poursuivit  : 

— Vous  n’êtes  plus  tout  jeune.  Vous  vous 
reposeriez  volontiers.  Oui.  Mais  vos  éco¬ 
nomies  sont  médiocres.  Eh  bien!  je  vous 
assure  une  retraite.  Ne  me  remerciez  pas; 
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je  le  fais  sans  plaisir,  et  sous  les  conditions 
que  voici  : 

Je  vous  garantis  douze  cents  francs  de 
rentes,  payables  par  mois,  retenez  bien: 
par  mois.  Si  donc  vous  aviez  l’imprudence 
de  révéler  à  qui  que  ce  soit  ce  que  vous 
savez,  votre  pension  serait  aussitôt  sup¬ 
primée. 

Vicaud  respirait  maintenant  avec  une  sa¬ 
tisfaction  mal  dissimulée.  Une  crainte  lui 
vint  cependant,  touchant  cette  rente  sur 
laquelle  il  se  croyait  déjà  des  droits. 

—Mais  si  Monsieur  le  comte  venait  à .  .  .  ? 

Henri  eut  un  sourire  de  mépris. 

— Si  je  venais  à  mourir,  n’est-ce-pas  ? 
Soyez  tranquille,  un  notaire  vous  verserait 
tous  les  mois  la  même  somme  et  aux  mêmes 
conditions.  J’avertirais,  en  effet,  la  per¬ 
sonne  que  vous  avez  dénoncée  et,  le  jour 
où  elle  aurait  à  se  plaindre  de  vous,  votre 
sort  serait  entre  ses  mains. 

Voilà  qui  est  compris,  j’espère.  Vous  par¬ 
tirez  dès  demain,  en  me  laissant  votre  adresse. 
Mon  notaire  se  mettra  en  relation  avec  le 
vôtre,  et  celui-ci  devra  vous  remettre  chaque 
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mois,  en  mains  propres,  la  somme  conve¬ 
nue. 

Vicaud  trouvait  bien  rigoureuses  ces  der¬ 
nières  conditions;  mais,  à  voir  se  réaliser, 
de  façon  si  soudaine  et  si  inattendue,  son 
rêve  de  repos  bourgeois,  il  n’osa  protester. 
Il  se  confondit  même  en  remerciements  et, 
jusqu’à  la  porte,  poursuivit  le  visiteur  de 
son  odieuse  obséquiosité: 

— Monsieur  le  comte  est  trop  bon ...  Je 
n’avais  pas  voulu  faire  de  peine  à  Monsieur 
le  comte .  . .  Monsieur  le  comte  n’aura  pas 
à  regretter  sa  générosité .  . . 

Une  fois  dans  la  rue,  Henri  de  Boismorand 
respira  profondément,  comme  pour  chasser 
loin  de  lui  des  miasmes  impurs.  Il  se 
sentait  écœuré,  presque  souillé  par  ce  con¬ 
tact  avec  un  misérable. 

Encore  n’était-il  qu’au  début  de  sa  péni¬ 
ble  mission;  car,  s’il  avait  muselé — il  l’espé¬ 
rait,  du  moins  —  le  dénonciateur,  il  lui  res¬ 
tait  à  aborder  les  coupables  eux-mêmes. 

L’idée  d’un  duel  avec  Valplan  s’offrit 
aussitôt  à  lui.  Il  la  repoussa  bientôt,  redou- 
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tant  le  scandale,  et  aussi  la  vanité  d’un  expé¬ 
dient  qui  pouvait  n’être  pas  un  remède. 

Mieux  valait,  pensait-il,  s’adresser  directe¬ 
ment  à  Anne-Marie.  Sans  un  reproche, 
sans  un  mot  même,  il  lui  tendrait  la  lettre. 
Elle  lirait  dans  ses  yeux  sa  douleur,  son 
angoisse  fraternelle,  sa  confiance  aussi  et 
son  désir  de  la  rendre  à  elle-même.  Alors, 
sans  fausse  honte,  avec  la  joie  de  se  libé¬ 
rer,  de  se  purifier,  elle  ferait  l’aveu  de  sa 
faiblesse,  dirait  son  repentir,  sa  volonté  de 
relèvement,  et  quand,  trois  jours  plus  tard, 
Philippe  descendrait  de  wagon,  tous  deux 
l’accueilleraient  avec  un  amour  plus  ardent, 
une  résolution  plus  généreuse  de  se  vouer 
à  son  bonheur. 

Ainsi  rêvait-il  en  descendant  l’avenue  du 
Trocadéro,  sous  les  marronniers  fleuris.  Le 
fracas  des  tramways  qui  sillonnent  la  place 
de  l’Alma  martela  douloureusement  son  cer¬ 
veau  et  le  ramena  aux  dures  réalités. 

Le  projet  dont  il  venait  de  se  bercer  lui 
paraissait  maintenant  folie  pure.  Oserait-il 
seulement  tendre  l’infâme  papier  à  celle 
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qui  lui  avait  toujours  tant  imposé,  en  qui 
il  respectait  encore  la  femme  de  son  frère 
et  la  marquise  de  Boismorand  ?  Etait-il 
sûr  aussi  de  ne  pas  oublier  brusquement 
sa  timidité,  sa  déférence,  de  n’avoir  pas 
malgré  lui,  des  paroles  maladroites  qui  la 
blesseraient  inutilement  ?  Le  mépris  pou¬ 
vait  rendre  calme  devant  un  valet  méchant 
et  lâche;  mais  pourrait-il  maîtriser  sa  dou¬ 
leur  devant  la  femme  qui  avait  trahi  son 
frère  bien-aimé  ? 

Et  puis,  quand  il  serait  sûr  de  lui-même, 
de  son  sang-froid,  de  sa  mansuétude,  de 
son  habileté,  il  ne  pouvait  l’être  d’Anne- 
Marie.  Comment  répondrait-elle  à  sa  con¬ 
fiance  ?  Si  elle  allait  nier,  malgré  tout,  jouer 
la  comédie  de  l’indignation,  l’accabler  de 
ses  reproches,  de  son  mépris  ?...  Si,  au 
contraire,  elle  allait  reconnaître,  proclamer 
sa  faute,  revendiquer  sa  liberté,  ou  seule¬ 
ment  avouer  son  incurable  faiblesse  et,  avec 
le  regret  de  son  péché,  son  impuissance  à 
ne  plus  le  commettre  ?... 

Le  jeune  homme  reconnaissait  tout  ce 
que  de  pareilles  hypothèses  pouvaient  com- 
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porter  d’injustice  envers  une  femme  qui, 
malgré  sa  défaillance,  n’était  sans  doute 
pas  un  monstre  d’hypocrisie  ou  de  cynisme. 
Mais,  dans  l’amertume  de  sa  désillusion, 
il  se  défendait  mal  contre  un  pessimisme 
universel,  absolu  et,  volontiers,  il  eût  de  nou¬ 
veau  porté  contre  toutes  les  femmes,  parce 
que  femmes,  une  condamnation  sans  appel. 

Surtout,  il  se  rendait  compte,  que,  de  sa 
belle-sœur,  il  ne  savait  à  peu  près  rien. 
Depuis  cinq  ans  qu’il  vivait  à  ses  côtés,  il 
l’avait  respectée  naturellement,  aimée  fra¬ 
ternellement,  mais  sans  qu’aucune  intimité 
eût  rapproché  leurs  âmes.  Il  avait  bien  re¬ 
porté  sur  elle  quelque  chose  de  sa  tendresse 
de  son  dévouement  pour  Philippe;  mais 
elle  n’avait  pas  les  mêmes  raisons  de  l’aimer, 
et  il  craignait  soudain  de  n’avoir  jamais 
été  pour  elle  qu’un  étranger,  peut-être  même 
un  intrus .  . . 

De  quel  droit,  dès  lors,  intervenir  auprès 
d’elle  ?  Ne  le  renverrait-elle  pas,  dès  le 
premier  mot,  à  ses  affaires?  Son  interven¬ 
tion  même,  en  irritant  Anne-Marie,  ne  com¬ 
promettrait-elle  pas  les  intérêts  de  Philippe  ? 
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Devant  son  impuissance,  il  en  venait  à 
regretter  que  l’épouse  coupable  ne  fût  pas 
la  sienne.  Il  aurait  eu,  à  son  gré,  le  droit 
de  parler  ou  de  se  taire,  d’imposer  ses  con¬ 
ditions  ou  d’offrir  un  pardon  sans  réserves. 
En  tout  cas,  il  ne  se  fût  agi  que  de  lui  seul; 
il  n’eût  pas  tenu  entre  ses  mains  le  bonheur, 
l’honneur  aussi  de  l’homme  qu’il  aimait 
plus  que  tout  au  monde,  sans  rien  pouvoir 
auprès  de  celle  qui  les  avait  compromis .  . . 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  il 
arriva  devant  l’hôtel  qui,  depuis  deux  siècles 
et  demi,  abritait,  rue  de  Lille,  le  bonheur 
familial  des  Boismorand.  En  franchissant 
le  seuil,  il  eut  la  sensation  de  pénétrer  dans 
une  maison  mortuaire  et  de  porter  lui-même 
le  deuil  d’une  antique  tradition  d’honneur. 
“Nul  homme  couard  ni  félon”,  songeait-il; 
il  ne  pouvait  plus  ajouter:  “Nulle  femme 
infidèle!” 

Dans  la  cour,  le  vieux  concierge  à  favoris 
blancs  promenait  fièrement  sa  livrée  bleu- 
de-roi.  Il  eût,  avec  un  salut  respectueux,  un 
sourire  presque  familier  pour  le  jeune  hom¬ 
me  qu’il  avait  connu  tout  enfant.  Celui-ci 
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feignit  de  ne  pas  voir,  pressa  le  pas,  baissa 
la  tête,  comme  si  les  domestiques  allaient,  à 
sa  mine  défaite,  deviner  la  honte  de  sa  race .  . . 

Rentré  dans  sa  chambre,  la  même  idée 
l’obséda,  implacable:  “Philippe  sera  ici  dans 
deux  jours;  il  faut  en  finir  avant  son  arrivée.” 
Il  revint  donc  à  son  projet  primitif:  se  re¬ 
tourner  contre  Valplan.  C’était  évidem¬ 
ment  le  principal  coupable;  c’était  aussi  le 
seul  accessible. 

L’affaire,  il  est  vrai,  serait  dangereuse. 
Valplan  était  plus  qu’un  escrimeur  réputé, 
un  duelliste  fameux;  et  la  crainte  de  son 
épée  expliquait  seule  la  tolérance  des  hon¬ 
nêtes  gens  à  son  égard.  Mais  des  risques  à 
courir,  le  comte  Henri  ne  s’inquiétait  guère. 
Il  se  félicita  même  qu’il  ne  pût  s’agir  d’un 
duel  sans  résultat.  Résolu  à  châtier  Valplan, 
à  le  mettre  hors  d’état  de  nuire,  il  acceptait 
fièrement  que  la  tâche  fût  périlleuse.  D’ail¬ 
leurs,  il  était,  lui  aussi,  sûr  de  son  épée.  Mais 
plus  encore  que  son  habileté  aux  armes,  le 
sentiment  d’un  devoir  à  remplir,  l’orgueil  de 
suppléer  son  frère,  lui  donnaient  la  certitude 
de  la  victoire. 
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Restait  à  provoquer  la  rencontre. 

Par  quels  prétextes  justifier  les  condi¬ 
tions  impitoyables,  la  précipitation  aussi 
qu’Henri  prétendait  imposer?  Comment 
surtout  ne  pas  éveiller  autour  d’eux  une 
dangereuse  curiosité?  Henri  et  Valplan  se 
connaissaient  assez  peu,  ils  étaient  d’âges 
assez  différents  pour  que  leur  rencontre 
étonnât,  suscitât  des  commentaires  de  toute 
sorte.  Si  un  indiscret,  un  maladroit  allait 
plus  tard  faire  naître  chez  Philippe  des  soup¬ 
çons  qui  rendraient  inutiles  toutes  les  démar¬ 
ches  de  son  cadet  ?... 

La  querelle,  qu’elle  précédât  ou  suivît 
une  explication  plus  sérieuse  et  plus  fran¬ 
che,  devait  donc  être  publique. 

Valplan  était  un  joueur  effrené,  heureux 
et  susceptible.  Henri  trouverait  facilement 
le  moyen  de  le  piquer  au  vif;  et,  si  leurs  amis 
voulaient  absolument  découvrir  à  sa  pro¬ 
vocation  des  raisons  secrètes,  il  laisserait 
entendre  qu’une  rivalité  plus  intime  les 
mettait  aux  prises. 

La  seule  idée  de  ce  mensonge  coûtait  par¬ 
ticulièrement  au  jeune  homme.  Il  ne  se 
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vantait  pas  de  n’avoir  pas  de  maîtresse; 
mais  il  en  était  fier  pour  lui-même.  Il  rou¬ 
gissait  donc  de  s’attribuer  faussement  des 
aventures  dont  d’autres  se  fussent  enor¬ 
gueillis.  Il  lui  répugnait  surtout  de  s’abais¬ 
ser  jusqu’à  paraître  le  rival  d’un  coureur 
quadragénaire  et  mal  famé. 

Mais,  ici  encore,  il  n’avait  pas  le  choix 
des  moyens.  Exposant  pour  son  frère  sa  vie, 
son  salut  même — car  il  était  chrétien — il 
pouvait  bien  lui  sacrifier  quelque  chose  de 
sa  réputation. 

Une  fois  résolu  à  ne  rien  réserver  de  sa 
personne,  il  se  sentit  comme  un  homme 
nouveau.  Il  demeurait  triste,  douloureux, 
humilié  pour  Anne-Marie,  pour  Philippe, 
pour  tous  les  siens,  vivants  ou  à  venir. 
Mais  il  se  félicitait  que  la  révélation  dés¬ 
honorante  n’eût  pas  atteint  son  frère;  il 
remerciait  Dieu  qui  lui  permettait  de  préve¬ 
nir  une  catastrophe;  et,  s’il  fallait,  malgré 
tout,  une  victime,  il  s’offrait  avec  une  fierté 
joyeuse. 

Ainsi  content  de  lui,  et  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  de  sa  belle-sœur,  il  résolut  de 
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dîner  le  soir  même  avec  elle.  A  sept  heures 
tapantes,  il  entrait  au  petit  salon,  rasé  de  frais, 
en  habit,  prêt  à  sourire.  Anne-Marie  n’était 
pas  encore  là;  il  le  regretta,  désireux  qu’il 
était  de  l’affronter  le  plus  tôt  possible; 
l’attente  l’énerva  et,  quand  elle  parut,  en 
grande  toilette,  rayonnante,  il  se  sentit  pâlir. 

Elle  s’approcha  de  lui  et,  gentiment; 

— Vous  avez  l’air  encore  fatigué,  vous 
n’auriez  pas  dû  descendre. 

— Je  ne  voulais  pas  vous  laisser  seul  tout 
le  jour,  répondit-il  simplement. 

Et  ils  se  mirent  à  table. 

Anne-Marie  mangeait  à  belles  dents  et 
babillait  à  plaisir.  Elle  avait  été  au  Salon 
des  Treize,  au  vernissage  des  Peintres  Sé¬ 
rieux,  à  deux  ventes  de  charité,  à  quatre 
thés,  et  elle  se  sentait  toute  fraîche,  toute 
vigoureuse  pour  aller  tout  à  l’heure  à  l’Opéra. 

“Philippe,  conclut-elle,  sera  bien  heureux, 
samedi,  de  me  trouver  en  si  belle  forme.’’ 

Cette  évocation  souriante  de  l’homme 
qu’elle  trahissait  fit  sur  Henri  l’effet  d’un 
attentat  sacrilège;  il  faillit  lui  imposer  silence 
brutalement.  Il  réussit  à  se  contenir,  mais 
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pendant  qu’elle  bavardait,  son  visage  expri¬ 
mait  une  telle  souffrance  qu’elle  finit  par 
s’émouvoir: 

— Henri,  vous  avez  du  chagrin? 

Il  secoua  la  tête.  Elle  insista: 

— Un  chagrin  d’amour,  peut-être.  Con- 
fiez-le  moi;  je  vous  consolerai. 

L’innocente  cruauté  de  ces  paroles  le  met¬ 
tait  au  supplice.  Il  résolut  d’en  finir  et 
répliqua: 

— Oui,  je  souffre;  mais  pour  des  chimères. 
Vous  ne  pourriez  pas  comprendre. 

Et  son  ton  fut  si  bref,  son  sourire  si  amer, 
son  regard — sans  qu’il  le  voulût — si  mépri¬ 
sant,  qu’Anne-Marie  baissa  la  tête,  confuse, 
presque  inquiète. 

Il  craignit  de  l’avoir  blessée,  et  fidèle  à 
sa  résolution  d’impassibilité  aimable,  il 
reprit  : 

— Cela  ne  m’empêchera  pas,  si  vous  le 
voulez  bien,  de  vous  accompagner  ce  soir 
à  l’Opéra. 

Elle  accepta,  et  ils  commencèrent  à  parler 
de  musique. 

Quand  ils  rentrèrent,  vers  minuit  un  quart. 
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elle  insista  pour  qu’il  prît  du  repos.  Il  se 
défendit: 

— La  musique  m’a  distrait,  reposé.  Je 
vais  faire  un  tour  au  Cercle. 

Et  tout  souriant,  il  eut  le  courage  d’em¬ 
brasser  sa  belle-sœur,  qui  multipliait  ses 
conseils  de  prudence. 

Il  sortit,  le  cigare  à  la  bouche,  la  canne 
en  l’air,  le  cœur  joyeux.  Il  était  sûr  de  ren¬ 
contrer  Valplan  au  Cercle  des  Arts,  sûr  de  la 
pousser  facilement  à  une  querelle,  et  la  joie 
de  châtier  bientôt  cet  individu  endormait 
sa  souffrance. 

Le  baron  était  à  la  table  de  baccara, 
jouant  gros  jeu  avec  un  adversaire  de  pre¬ 
mière  force,  subissant  avec  un  flegme  ma¬ 
gistral,  des  alternatives  de  chance  prodi¬ 
gieuse  et  de  déveine  accablante.  Un  grou¬ 
pe  d’amateurs  suivait  son  jeu  avec  une  at¬ 
tention  passionnée. 

Henri  de  Boismorand  se  mêla  à  eux  et, 
petit  à  petit,  se  glissa  jusqu’à  la  chaise  de 
Valplan.  La  partie  s’aggravait;  un  silence 
anxieux  pesait  sur  toute  la  salle  quand,  sur 
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un  coup  hardi  et  malheureux  du  baron, 
Henri  lança  tout  haut: 

— Quel  maladroit! 

Valplan  sursauta  sur  sa  chaise,  les  curieux 
reculèrent,  inquiets  et  réjouis  d’une  que¬ 
relle  inévitable.  Mais,  quand  le  baron  eut 
reconnu  le  jeune  homme,  il  se  contenta  de 
rire. 

— Ah!  c’est  vous,  Boismorand!  Bien  gentil 
de  vous  intéresser  assez  à  mon  jeu  pour 
signaler  mes  erreurs.  Je  tâcherai  de  n’en 
plus  commettre. 

Et  faisant  face  au  tapis  vert,  il  reprit  ses 
cartes. 

Les  groupes  se  reformèrent,  stupéfaits. 
Henri,  pâle  de  dépit,  méditait  sa  revanche. 

Une  demi-heure  se  passa,  dans  un  silence 
obstiné  que  troublait  à  peine  le  glissement 
des  cartes  battues  ou  l’arrivée  d’un  nou¬ 
veau  venu,  amortissant  ses  pas  sur  le  tapis 
épais. 

La  chance  sourit  définitivement  à  Valplan, 
et  l’on  compta  autour  de  lui  le  chiffre  de  ses 
gains:  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 
Les  jeunes  s’émerveillaient,  leurs  yeux  bril. 
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laient  de  convoitise.  Henri  rabattit  leur 
enthousiasme  : 

— Il  a  de  la  chance,  c’est  vrai;  mais  il  a 
moins  de  scrupule  encore.  Il  ne  triche  pas; 
mais  le  jeu  est  pour  lui  un  métier,  et,  quand 
il  tient  entre  ses  mains  un  adversaire  assez 
fou  pour  s’obstiner  contre  la  malechance, 
peu  lui  importe  de  ruiner  une  femme  et  des 
enfants.  Rappelez-vous  Cantuzac  réduit  au 
suicide,  et  les  siens  à  la  misère.  Il  faut  avoir 
une  âme  de  négrier  pour  vivre  de  pareils 
profits. 

Henri  parlait  haut  et  franc,  sans  chercher 
le  scandale,  sans  éviter  non  plus  le  voisinage 
de  Valplan.  Celui-ci  ne  parut  pas  enten¬ 
dre  ;  mais  quelques  instants  après,  il  faisait 
appeler  le  jeune  homme  et,  l’entraînant  dans 
un  salon  désert: 

— Boismorand,  dit-il,  vous  m’êtes  très  sym¬ 
pathique.  Vos  taquineries  mêmes  m’amusent. 
Pourtant  certaines  plaisanteries  pourraient 
passer  la  mesure. 

— Qui  vous  dit  que  ce  soient  des  plaisan¬ 
teries  ? 

— Alors,  il  s’agit  d’une  querelle? 
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— Il  me  semble. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Cela  m’étonne. 

Et  sur  un  sourire  ironique  du  baron: 

— Ne  perdons  pas  de  temps,  je  vous  prie. 
Le  nom  que  je  porte  et  qu’il  m’appartient 
de  défendre  vous  fournit  à  lui  seul  les  raisons 
de  ma  provocation.  Le  respect  que  je  dois 
à  certaines  personnes  m’interdit  de  préciser 
davantage.  Aussi  bien,  M.  de  Montbrun 
pourra  vous  renseigner.  Je  tiens  seulement 
à  régler,  dès  maintenant,  les  conditions  d’une 
rencontre  dont  nos  témoins  eux-mêmes  doi¬ 
vent  ignorer  le  véritable  motif. 

— Et  si  je  refuse?  Car  vous  vous  mêlez, 
il  me  semble,  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas. 

— L’honneur  des  miens  est  à  moi  comme 
à  eux. 

— Savoir  ?... 

—Il  est  vrai  que  pour  vous,  l’honneur . . . 

— Monsieur! 

— Seriez- vous  moins  lâche  que  je  ne  croyais  ? 

— Mes  témoins  seront  chez  vous  ce  matin 
vers  onze  heures.  Mais  je  vous  préviens  que 
je  leur  imposerai  des  conditions  rigoureuses. 
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— J’allais  vous  le  demander.  Car  il  ne 
s’agit  pas — vous  commencez  à  vous  en  rendre 
compte — d’une  rencontre  banale  et  sans  con¬ 
séquence.  Croiser  le  fer  avec  vous  n’est  pas 
si  honorable  que  je  puisse  m’en  contenter; 
je  compte  bien  vous  tuer. 

— Si  je  vous  laisse  faire.  .  . 

— En  tout  cas,  je  suis  pressé.  Tout  doit 
être  fini  avant  samedi  matin.  C’est  la  seule 
condition  qui  m’importe,  avec  le  secret  absolu. 
Pour  le  reste,  vous  êtes  libre. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent,  Valplan, 
un  peu  surpris,  malgré  tout,  de  l’aventure; 
Henri,  rayonnant  comme  un  jeune  officier 
appelé  à  son  premier  combat. 

Après  quelques  heures  d’un  excellent  som¬ 
meil,  il  écrivit  plusieurs  lettres,  parut  à  la 
salle  d’armes,  fit  un  tour  au  bois,  reçut  les 
témoins  de  son  adversaire,  déjeuna  avec 
Anne-Marie  et  passa  l’après-midi  aux  courses. 

Le  soir,  sa  belle-sœur  qui  s’attendait  à  le 
trouver  encore  fatigué  lui  fit  compliment 
de  sa  bonne  mine  et  de  sa  belle  humeur. 
Il  la  remercia  de  son  intérêt  et  ajouta: 
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— Le  retour  de  Philippe  m’aurait  guéri  de 
la  plus  grave  maladie. 

— C’est  vrai,  vous  aimez  tant  votre  frère! 

— Comment  pourrait-on  ne  pas  l’aimer  ? 
répliqua-t-il. 

Mais  il  craignit  de  s’attendrir,  d’éveiller  les 
soupçons  d’Anne-Marie  et,  se  mettant  au 
piano,  attaqua  la  valse  de  la  Veuve  Joyeuse. 

Le  lendemain  matin,  les  adversaires  étaient 
en  présence.  Les  témoins,  ignorant  au  juste 
les  causes  d’une  rencontre  qu’ils  devinaient 
impitoyable,  suivaient  avec  anxiété  les  péri¬ 
péties  du  combat.  Ils  avaient  cru  d’abord 
à  l’inévitable  supériorité  du  baron.  Mais 
la  tactique  de  Boismorand  forçait  bientôt 
leur  admiration.  Bien  assis,  très  calme,  l’œil 
sûr,  la  main  rapide,  il  surprenait,  fatiguait 
Valplan  par  la  sûreté  de  ses  parades,  la  promp¬ 
titude  de  ses  ripostes.  Il  gagna  du  terrain 
accula  Valplan  à  sa  limite  et,  d’un  coup  droit, 
l’atteignit  à  l’épaule. 

La  blessure  ne  fut  pourtant  que  superfi¬ 
cielle,  et  le  baron,  malgré  les  instances  de  ses 
témoins,  reprit  aussitôt  son  épée.  Humilié, 
avide  de  vengeance,  il  commença  un  jeu 
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violent,  brutal,  singulièrement  imprudent. 
Il  fonçait  en  furieux,  se  découvrant  sans  cesse 
devant  un  adversaire  demeuré  parfaitement 
maître  de  soi.  L’issue  n’était  pas  douteuse 
et  l’on  s’étonnait  déjà  qu’Henri  de  Bois- 
morand  n’eût  pas  transpercé  le  baron,  quand 
on  vit  le  jeune  homme  s’offrir  à  un  coup  droit, 
tourner  sur  lui-même  et  s’abattre,  la  poitrine 
transpercée,  les  bras  en  croix. 

Ce  fut  de  la  stupeur.  Valplan  lui-même 
demeurait  immobile,  et  ses  témoins  l’enten¬ 
dirent  murmurer: 

— C’est  à  croire  qu’il  l’a  fait  exprès. 

Il  l’avait  fait  exprès. 

Son  frère  ne  put  s’en  douter  le  lende¬ 
main,  quand,  débarquant  à  Marseille,  il 
reçut  ce  billet  : 

“Mon  grand, 

“A  la  suite  d’une  querelle  stupide,  je  me 
bats  avec  Valplan.  Ce  ne  sera,  j’en  suis  sûr, 
qu’une  escarmouche  et  j’y  vais  bien  tranquille. 
Mais  on  ne  sait  jamais,  n’est-ce  pas?  et  je 
t’adresse,  à  tout  hasard,  une  pensée  qui  pour¬ 
rait  être  la  dernière. 

“Je  t’ai  toujours  aimé  plus  que  tout,  je 
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t’aime  plus  fort  que  jamais  et,  en  songeant 
à  une  mort  possible,  je  n’éprouve  qu’un  regret: 
celui  de  ne  pas  mourir  pour  toi. 

Ton  cadet, 

Henri  de  Boismorand. 

Mais  Anne-Marie  ne  pouvait  s’y  trom¬ 
per,  elle  qui,  au  moment  même  où  le  jeune 
homme  s’abattait  sur  la  sable  lisait,  folle  de 
douleur,  ces  mots  qui  lui  semblaient  baignés 
de  sang: 

“Anne-Marie, 

“Je  meurs  pour  Philippe,  à  cause  de  vous. 
Le  nom  de  mon  adversaire  vous  dira  ce  que 
je  ne  puis  vous  écrire.  J’ai  appris  par  hasard. 
D’autres  pouvaient  apprendre.  Je  n’avais 
qu’un  moyen  de  prévenir  cette  catastrophe. 
Ne  m’en  veuillez  pas  de  l’avoir  saisi.  En 
mourant,  c’est  encore  vous  que  je  sers. 

“N’ayez  pas,  non  plus,  de  remords  à  mon 
sujet.  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur. 
Bien  plus,  je  suis  heureux,  je  suis  fier  de 
faire  à  Philippe,  à  notre  nom,  le  sacrifice  de 
ma  vie.  Je  ne  vous  demande  que  deux  cho¬ 
ses:  priez  pour  moi; — aimez-/e  bien  toujours 
et  que  jamais,  jamais,  il  ne  sache  rien. 
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“En  ce  qui  vous  concerne,  j’ai  pris,  pour 
assurer  le  secret,  les  mesures  que  je  vous 
indique  par  ailleurs. 

Votre  frère, 

Henri. 

Anne-Marie  lut  et  relut  cette  lettre  avec 
une  honte  et  des  remords  mêlés  d’angoisse. 
Effrayée  des  conséquences  que  n’avait  pas 
prévues  sa  légèreté,  elle  demeurait  décon¬ 
certée  par  la  mort  de  son  beau-frère.  Elle 
eût  compris,  en  le  maudissant,  qu’il  eût 
tué  le  baron.  Elle  ne  comprenait  pas  qu’il 
se  fût  sacrifié  et,  pour  ainsi  dire,  suicidé. 

Cette  résolution  désespérée,  cependant,  ne 
résultait  pas  d’un  coup  de  tête. 

Jusqu’au  dernier  moment,  Henri  était 
demeuré  fidèle  à  sa  volonté  de  venger,  par 
la  mort  de  Valplan,  son  frère  et  sa  famille. 
Il  se  vantait  aussi  que,  le  baron  disparu,  sa 
belle-sœur  l’oublierait  bientôt  et  pour  jamais. 

Puis,  le  matin  même,  à  son  lever,  il  avait 
pressenti  la  fragilité  de  son  espoir.  Si  Anne- 
Marie  aimait  vraiment  Valplan,  cesserait-elle 
de  l’aimer  après  sa  mort  ?  Ne  devinerait-elle 
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pas,  au  contraire,  les  raisons  de  ce  duel  ?  Ne 
se  croirait-elle  pas  obligée  de  demeurer,  par 
delà  la  tombe,  fidèle  à  l’homme  dont  elle  au¬ 
rait  causé  la  perte  ?  Et,  alors,  ne  détesterait- 
elle  pas,  avec  le  meurtrier  de  son  amant, 
celui-là  même  dont  Henri  aurait  défendu  la 
cause  ? 

“Ainsi,  raisonnait  le  jeune  homme,  mon 
intervention  demeurerait  vaine,  dangereuse 
même,  puisqu’ayant  tué  l’amant,  j’aurais 
ravivé  l’amour.” 

Or,  s’il  demeurait  sensible  à  la  joie  de  la 
vengeance,  il  poursuivait  surtout  une  œuvre 
de  réparation.  Plus  que  contre  Valplan,  il 
voulait  agir  pour  Philippe,  et  peu  lui  impor¬ 
tait  que  l’un  demeurât  impuni,  pourvu  que 
l’autre  fût  heureux  et  respecté. 

Un  seul  moyen  lui  restait,  mettre  entre 
les  coupables  un  fossé  de  sang.  S’il  tuait 
Valplan,  Anne-Marie  pouvait  demeurer  fidèle 
au  souvenir  de  son  amant.  Mais  s’il  tom¬ 
bait  lui-même  sous  les  coups  du  baron,  pour¬ 
rait-elle  aimer  encore  le  meurtrier  de  son 
beau-frère  ?... 

Il  lui  dirait,  d’ailleurs,  les  raisons  de  sa 
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mort  volontaire.  Devant  son  sacrifice,  elle 
comprendrait  la  gravité  de  sa  propre  faute; 
elle  discernerait  son  devoir  et  reviendrait  à 
Philippe,  ne  fût-ce  que  par  pitié. 

A  l’idée  de  quitter  son  frère  sans  l’avoir 
revu,  le  jeune  homme  faillit  faiblir.  Il  s’épou¬ 
vanta  du  chagrin  qu’éprouverait  son  aîné  en 
se  heurtant,  le  lendemain,  à  son  cadavre. 

Mais  valait-il  mieux  qu’il  se  heurtât  à  la 
faute  de  sa  femme  ? 

Henri  se  ressaisit  donc,  acheva  rapide¬ 
ment  sa  toilette,  déchira  ses  lettres  de  la 
veille,  en  écrivit  d’autres,  remit  à  son  va¬ 
let  de  chambre  celle  qu’il  destinait  à  sa 
belle-sœur,  et  fut  à  Sainte-Clotilde  exposer 
à  Dieu  les  motifs  de  sa  désobéissance  et 
implorer  son  pardon. 

Un  heure  plus  tard,  le  cœur  léger,  le  sou¬ 
rire  aux  lèvres,  il  partait  pour  la  mort .  . . 


Un  Homme  d’Honneur 
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Le  huit  reflets  légèrement  incliné  sur  l’o¬ 
reille,  une  cigarette  fine  au  coin  de  la  bouche, 
cambré,  fringant,  le  comte  Elzéar  de  Pon- 
taillac  franchit  la  lourde  porte  cochère  avec 
une  allégresse  qui  fit  s’extasier  le  vieux  con¬ 
cierge  bedonnant  :  “  Ma  parole,  M.  le  Comte 
rejeunit  !  ” 

De  fait,  malgré  la  cinquantaine  bien  passée, 
Elzéar  de  Pontaillac  semblait  redevenu  l’élé¬ 
gant  cavalier  dont  le  prestige  avait,  vingt  ans 
durant,  ébloui  les  salons,  le  boulevard  et  les 
coulisses,  et  que,  depuis  quelques  années,  on 
n’apercevait  plus  que  de  loin  en  loin,  toujours 
correct,  certes,  mais  maussade  et  terne.  Cette 
résurrection  eût  paru  pourtant  plus  surpre¬ 
nante  encore  à  qui  en  eût  connu  la  cause,  mo¬ 
deste  et  un  peu  ridicule. 

L’ancien  camarade  de  Gallifet,  l’ami  et  le 
rival  de  Sagan  souriait  à  la  vie,  parce  que 
dans  son  portefeuille  s’écrasaient  quelques 
billets  de  mille  francs,  dans  son  porte-monnaie 
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sonnaient  quelques  louis  d’or.  C’est  que  la  vie 
lui  était  devenue  dure.  Il  avait  perdu,  avec 
son  patrimoine,  la  fortune  de  sa  femme,  celle 
même  de  ses  enfants.  Seules  des  interven¬ 
tions  charitables  les  avaient,  les  uns  et  les 
autres,  sauvés  d’une  misère  honteuse.  La 
comtesse  de  Pontaillac  recevait  de  la  cha- 
noinesse  de  Remiremont,  sa  tante,  une  rente 
de  cinquante  mille  francs  ;  son  vieux  cousin 
de  Nonancourt,  les  logeait,  elle  et  tous  les 
siens,  au  premier  étage  de  son  hôtel,  rue  Mon¬ 
sieur  ;  enfin,  grâce  à  des  combinaisons  délica¬ 
tes,  de  vieux  camarades  assuraient  à  Elzéar 
lui-même,  quelque  argent  de  poche  et  son 
maintien  au  Cercle  Royal. 

C’était,  sans  doute,  beaucoup  de  chance, 
car  Pontaillac  avait  été  un  gaspilleur  effréné, 
et,  plus  encore,  un  mari  cruellement  léger,  un 
père  résolument  détaché. 

Mais  il  ne  s’en  doutait  guère.  Fidèle  seule¬ 
ment  au  souvenir  de  sa  jeunesse  éblouissante, 
il  estimait  injuste  que  la  fortune  cessât  de 
lui  sourire,  à  lui  le  plus  souriant  des  séduc¬ 
teurs. 

Il  ne  comprenait  rien  surtout  aux  senti- 
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ments  de  sa  femme.  Après  l’avoir  éperdu¬ 
ment  aimé,  aimé  jusqu’aux  pardons  multiples 
et  humiliants,  elle  s’était  déprise  totalement. 
Séparation  de  biens,  rapports  tout  officiels  et 
encore  réduits  au  minimum  :  bref,  le  divorce 
des  âmes  sous  les  apparences  de  la  vie  com¬ 
mune. 

Aussi  avait-il  été  stupéfait  autant  que 
joyeux  quand,  après  un  héritage  inattendu  de 
cinq  cent  mille  francs,  sa  femme  lui  en  avait 
fait  tenir  dix  mille,  pour  ses  besoins  ou  plai¬ 
sirs  personnels.  Mais  son  étonnement  ne 
dura  guère. 

N’était-il  pas  tout  naturel  qu’elle  pût  l’aimer 
encore  et  que  son  amour  payât  tribut,  à  la 
fois  au  maître  de  son  cœur  et  au  chef  du  nom  ? 

Subitement  ramené  aux  meilleurs  jours 
de  son  passé,  il  ne  songea  pas  que  cinq  cents 
louis  lui  eussent  paru  jadis  une  misère,  ni 
que  cette  aubaine  inespérée  demeurerait 
sans  doute  sans  seconde.  Doucement  grisé,  il 
n’eut  pas  même  à  se  défendre  contre  les  ten¬ 
tations  d’une  inopportune  sagesse. 

D’un  coup  d’œil,  il  vit  l’emploi  de  sa  jour- 
6 
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née  et  de  sa  petite  fortune  ;  visites  à  son 
tailleur,  à  son  bottier,  à  son  fleuriste  (envois 
de  fleurs  rares,  dont  une  gerbe  à  sa  femme) 
déjeuner  au  cercle,  courses  à  Longchamp, 
diner  au  cabaret  avec  quelques  vieux  cama¬ 
rades,  théâtre  ou  music-hall,  puis  retour  au 
cercle  pour  le  jeu. 

Ce  programme  lui  réussit,  et  de  gros  gains 
au  pari  mutuel  compensèrent,  et  au  delà,  les 
dépenses  généreuses  dont  il  fit  bénéficier  ses 
amis.  Aussi  rayonnait-il  d’espoir  quand,  vers 
une  heure  du  matin,  il  s’assit  au  tapis  vert  du 
Cercle  Royal. 

Sa  présence  au  jeu,  si  rare  depuis  des  années, 
fit  sensation.  Les  anciens  habitués  évoquè¬ 
rent  le  souvenir  de  soirées  fameuses  ;  les 
jeunes,  mi-curieux,  mi-sceptiques,  s’entassè¬ 
rent,  eux  aussi,  autour  de  la  table,  et  la  partie 
s’engagea  comme  un  spectacle  passionnant. 

Elzéar,  redevenu  grande  vedette,  retrouva 
ce  mélange  d’ardeur  et  de  lucidité  qui  avait 
assuré  sa  réputation  de  joueur  redoutable. 
Stimulé,  fouetté  par  les  attentions  concen¬ 
trées  sur  sa  personne,  il  s’amusait  à  multiplier 
les  émotions  autour  de  lui,  tout  en  affirmant 


UN  HOMME  D’HONNEUR 


123 


sa  maîtrise;  et,  pendant  des  heures,  il  parut 
tenir  entre  ses  mains  la  fortune  de  ses  adver¬ 
saires  et  l’âme  même  des  spectateurs. 

Cependant  une  sensation  inconnue  l’envahit  : 
une  sorte  de  torpeur  obscurcissait  sa  vue,  en 
même  temps  que  sa  volonté,  tour  à  tour  alan¬ 
guie  et  surexcitée,  n’obéissait  plus  que  par 
saccades.  Tendu,  crispé,  il  s’acharnait  à 
dissimuler  son  malaise  et  parfois  l’audace 
tranquille  de  ses  coups  stupéfiait  les  assis¬ 
tants  ;  puis  son  jeu  dévenait  incohérent  et 
rageur.  Après  une  heure  d’alternatives  ex¬ 
travagantes,  il  finit  par  s’affoler  ;  sur  un 
coup  particulièrement  malheureux,  et  comme 
hanté  par  un  chiffre,  celui  de  l’héritage,  qui 
depuis  vingt-quatre  heures,  hantait  sa  pensée, 
il  dit,  cria  presque  :  Quitte  ou  double  ! 

Son  adversaire  ne  répondit  pas,  battit, 
donna,  puis,  après  un  coup  d’œil  rapide,  sur  ses 
cartes,  abattit  le  roi. 

Pontaillac  perdait  cinq  cent  mille  francs, 
dont  il  n’avait  pas  le  premier  centime. 


* 

♦  * 
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Madame  de  Pontaillac  s’habillait  pour  aller 
à  la  messe,  quand  sa  femme  de  chambre  vint 
lui  annoncer  : 

— “M.  le  Comte  fait  demander  à  Mme  la 
Comtesse  si  elle  veut  bien  le  recevoir  tout 
de  suite.  ” 

—  “  Tout  de  suite  ”  ? 

La  domestique  hocha  la  tête,  à  la  fois  pour 
maintenir  son  affirmation  et  marquer  son- 
étonnement  d’une  démarche  aussi  inusitée. 

La  comtesse,  pour  couper  court  à  toute 
curiosité  indiscrète,  répondit  simplement  : 
“  Priez  M.  le  Comte  de  m’attendre  au  petit 
salon.  Je  l’y  rejoindrai  dans  cinq  minutes.  ” 

Mais,  restée  seule,  elle  sentit  son  cœur 
battre  violemment  et  ses  membres  trembler. 
Depuis  dix  ans  bientôt,  elle  ne  voyait  plus 
son  mari  qu’aux  repas  et  n’échangeait  avec 
lui  que  les  paroles  les  plus  banales.  Pour 
qu’il  désirât  la  voir  en  tête  à  tête,  et  à  pareille 
heure,  il  fallait  qu’il  eût  besoin  d’elle,  et  après 
quelles  sottises,  quelle  faute  peut-être  ! 

Elle  se  rappela  les  innombrables  prières 
auxquelles  elle  avait  cédé  jadis,  malgré  ses 
colères,  ses  dégoûts,  ses  inquiétudes  pour  l’ave- 
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nir  ;  elle  revit  son  mari  tour  à  tour  confus 
et  fier,  suppliant  et  séduisant  ;  elle  réentendit 
sa  voix  impérieuse  et  caressante  ;  elle  crut 
éprouver  elle-même  les  mêmes  mouvements 
de  répulsion  et  d’attrait. 

Effrayée  d’avoir  si  peu  changé,  au  fond, 
malgré  dix  ans  d’implacable  indifférence,  elle 
se  rappela  les  circonstances  qui  lui  avaient 
imposé  son  intransigeante  sévérité,  la  ruine 
de  ses  enfants  succédant  à  la  sienne  propre, 
et  sa  conscience  de  mère  se  révoltant  contre 
ses  faiblesses  d’épouse. 

Aussitôt,  elle  recouvra  son  sang  froid  ; 
un  peu  d’eau  sur  la  figure,  un  coup  de  peigne, 
et  prête  à  la  lutte,  elle  gagna  le  petit  salon. 

Le  comte,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  com¬ 
poser  un  maintien,  la  salua  de  l’air  le  plus 
naturel.  Mais  ses  traits  tirés,  son  habit  de 
soirée  révélaient,  avec  l’emploi  de  sa  nuit, 
la  nature  de  sa  démarche.  A  l’attitude  de 
sa  femme,  il  comprit  que  biaiser  serait  inutile 
et,  renonçant  à  toute  précaution,  il  avoua  : 

— Marie-Thérèse,  je  suis  un  grand  coupable. 

Il  attendait  une  question  qui  ne  vint  pas. 

II  dut  continuer  : 
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— C’est  un  peu  votre  faute.  Vous  m’a¬ 
viez  gâté  ;  redevenu  riche  grâce  à  vous,  je 
suis  redevenu  jeune  aussi,  j’ai  joué  aux  cour¬ 
ses  et  j’ai  gagné  ;  aux  cartes  et  j’ai  gagné 
encore,  puis  j’ai  perdu,  perdu,  et  je  dois.  . . 

Son  regard  enveloppait  la  femme  qui  l’avait 
tant  aimé,  sa  voix  un  peu  sourde  vibrait,  et, 
à  celle  qui  devait  le  juger,  ses  aveux  mêlés 
d’excuses  semblaient  s’adresser  comme  à 
une  chère  complice. 

Elle  n’en  fut  pas  touchée,  et  ne  prononça 
qu’un  mot  : 

— Combien  ? 

Plus  rapide,  plus  directe  qu’il  ne  s’y  atten¬ 
dait,  la  question  l’embarrassa  : 

— Beaucoup,  se  contenta-t-il  de  répondre. 

— Combien,  insista-t-elle  ? 

Il  ne  pouvait  plus  se  dérober. 

— Cinq  cent  mille,  avoua-t-il. 

Marie-Thérèse  tressaillit.  Le  chiffre  dé¬ 
passait,  et  de  beaucoup,  tout  ce  qu’elle  avait 
pu  imaginer  de  pire.  Mais  par  son  énormité 
même,  il  rendait  impossible  toute  concession 
dangereuse. 
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Elle  s’interdit  donc  tout  reproche  et  se 
borna  à  constater  : 

— Vous  ne  pourrez  jamais  vous  acquitter. 

— J’espère  bien  que  si,  au  contraire. 

— Et  grâce  à  qui,  s’il  vous  plaît  ? 

Pontaillac  paya  d’audace. 

— Mais  grâce  à  vous. 

Marie-Thérèse,  outrée  de  son  cynisme,  eut 
la  force  de  se  contenir  et  se  contenta  de  haus¬ 
ser  les  épaules.  Lui,  le  premier  coup  porté, 
ne  connut  plus  de  scrupule  et,  avec  une  audace 
dont  la  rouerie  n’était  peut-être  pas  sans  sin¬ 
cérité,  poursuivit  : 

— Je  devine  vos  sentiments  et,  rougissant 
d’être  resté  si  pareil  à  moi-même,  je  n’ose 
protester.  Mais  je  ne  suis  pas  seul  à  n’avoir 
pas  changé.  Vous-même,  vous  avez  livré 
contre  votre  cœur  une  lutte  impuissante, 
et  tandis  que  j’ai  gardé,  hélas  !  tous  mes 
défauts,  vous  n’avez  pu,  vous,  dépouiller  les 
vertus  dont  je  fus  si  longtemps  l’indigne  béné¬ 
ficiaire  ;  et  c’est  parce  que  je  vous  sais,  parce 
que  je  vous  vois  telle  encore  que  je  vous  ai 
connue  au  moment  même  de  mes  pires  erreurs, 
qu’après  une  dernière  faute,  je  recours  à  vo- 
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tre  indulgence,  non  seulement  pour  me  sauver 
d’un  désastre  matériel,  mais  pour  sauvegarder 
l’honneur  de  notre  maison. 

— Vous  vous  trompez,  Monsieur,  répondit 
la  comtesse,  se  raidissant  contre  elle-même  : 
je  ne  suis  plus  celle  que  vous  avez  connue, 
et  le  pourrais-je,  que  je  ne  ferais  rien  pour 
vous  ;  mais  la  question  est  beaucoup  plus 
simple  :  je  ne  puis  rien,  absolument  rien. 

— Cependant  votre  héritage  ?... 

— Ne  m’appartient  pas,  il  est  tout  aux  en¬ 
fants. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Voici  :  sans  prévoir  un  accident  qui 
passe  l’imagination,  j’ai  voulu  prendre  toutes 
mes  précautions  contre  le  hasard,  et,  pour  nos 
filles,  contre  nos  filles  mêmes.  Mon  sort  est 
assuré  jusqu’à  ma  mort  ;  mais  je  ne  laisserai 
rien  à  ces  petites,  puisque  je  vis  de  charité. 
Ma  tante  le  savait  et,  en  m’instituant  son  hé¬ 
ritière,  ce  sont  mes  enfants  qu’elle  a  voulu 
sauver  de  la  misère.  Pour  assurer  le  respect 
de  ses  intentions  comme  de  ma  volonté,  je 
suis  allée,  dès  hier,  chez  mon  notaire,  et  j’ai 
pris  des  dispositions  rigoureuses.  Si  Antoi- 
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nette  et  Yvonne  se  marient,  elles  auront  une 
petite  dot  ;  sinon,  elles  toucheront  une  rente 
dont  le  capital  leur  reviendra .  . . 

Ici,  Marie-Thérèse  recula  devant  les  mots 
qui  lui  venaient  aux  lèvres,  et  après  une  hési¬ 
tation,  elle  ajouta  simplement  : 

— . . .  plus  tard. 

Mais  le  comte  avait  compris,  Il  s’emporta  : 

—Plus  tard  !  Plus  tard  !  Dites  donc  après 
ma  mort  !  Car  c’est  cela  que  vous  avez 
pensé.  Votre  haine  est  si  féroce,  si  prévoyante 
aussi,  que  vous  refusez  à  vos  filles  mêmes  le 
droit  de  m’être  secourables.  Elles  me  ver¬ 
raient  ruiné,  déshonoré,  et  voudraient -elles 
me  sauver,  qu’elles  ne  pourraient  me  tendre  la 
main.  Ah  !  vous  avez  bien  travaillé,  et  vous 
triomphez  au-delà  de  tout  espoir  Car  il  ne 
s’agit  plus  d’hypothèses  :  ruiné,  déshonoré, 
je  le  suis  bel  et  bien  dès  aujourd’hui,  et  cela 
grâce  à  vous,  en  qui  j’avais  tant  de  confiance  ! 

— Tant  de  confiance  !  C’est-à-dire  qu’avec 
moi,  vous  vous  croyiez  tout  permis.  Elle  est 
si  bonne,  pensiez-vous,  si  éprise  de  moi  et 
par  conséquent,  si  bête  ! 

Vous  vous  trompiez.  Eprise  de  vous. 
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bonne  et  bête,  je  l’ai  été,  oui  et  trop  longtemps. 
Aujourd’hui,  c’est  fini.  Cela  vous  étonne  ? 
Voilà  dix  ans  pourtant  que  nous  n’avons 
plus  rien  de  commun.  Sous  la  menace  d’un 
désastre,  vos  anciens  sentiments  se  réveillent. 
Les  miens  dorment  toujours  sous  un  amas  de 
déceptions,  de  rancœurs  et  de  mépris.  Je  ne 
vous  connais  plus. 

Debout,  frémissante,  Marie-Thérèse  jetait 
à  son  mari  stupéfait  toute  sa  souffrance  de 
vingt  ans.  Il  s’inclina  et  supplia  : 

— Pardon,  Marie-Thérèse,  pardon  pour  des 
paroles  injustes.  Je  découvre  en  ce  moment 
l’erreur  de  toute  ma  vie  et  l’énormité  de  ma 
dernière  faute.  Mais  vous  ne  pouvez  me 
condamner  sans  appel.  Songez  qu’il  y  va 
de  notre  honneur. 

— Croyez-vous  ? 

— Vous  savez  bien  qu’une  dette  de  jeu  est 
une  dette  sacrée. 

— Plus  sacrée  que  l’avenir  même  de  nos 
enfants  ? 

— Mon  Dieu  !  pourquoi  tout  pousser  au 
tragique  ?  L’avenir  de  nos  enfants,  comme 
vous  dites,  c’est  l’avenir,  c’est-à-dire  une 
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chose  éloignée,  incertaine,  à  laquelle  nous 
avons  le  temps  de  songer,  que  nous  avons 
le  temps  de  préparer.  Tandis  que  mon  be¬ 
soin  est  immédiat,  mon  déshonneur  immi¬ 
nent  ...  Si,  si,  vous  savez  bien  que  dans  notre 
monde,  l’honneur  a  ses  exigences  particulières. 
Les  bourgeois  s’en  moquent,  mais  c’est  notre 
noblesse,  à  nous,  d’être  plus  scrupuleux  sur  ce 
point.  Un  homme  qui  me  connaît  à  peine, 
me  fait  crédit  parce  que  je  suis  de  son  monde; 
il  accepte  que,  sans  formalité  aucune,  je  con¬ 
tracte  envers  lui  une  dette  que  ne  reconnaît 
pas  la  loi,  mais  qui  relève  de  ce  tribunal  supé¬ 
rieur  qu’est  le  tribunal  de  l’honneur.  Trom¬ 
per  la  confiance  de  cet  homme,  manquer  aux 
prescriptions  de  notre  code,  serait  de  ma  part 
une  félonie.  Indigne  de  reparaître  devant 
mes  pairs,  je  consentirais  peut-être  à  m’en 
aller,  et  pour  toujours  ;  mais  ma  mort  même 
ne  sauverait  pas  notre  maison  du  déshonneur. 
Au  contraire,  en  proclamant  ma  faute,  elle 
vous  associerait  à  ma  honte,  vous,  Marie- 
Thérèse,  vous  et  vos  enfants.  Croyez-vous 
qu’après  cela,  il  vous  serait  facile  de  les  éta- 
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blir,  même  avec  la  dot  ridicule  que  vous  pré¬ 
tendez  leur  assurer  ? 

— Je  songe  surtout  à  leur  assurer  du  pain. 

— Croyez- vous  qu’elles  en  manqueront  ja¬ 
mais,  même  si  vous  sacrifiez  pour  moi  ces  mal¬ 
heureux  cinq  cent  mille  francs  ?  Leur  avenir 
ne  me  semble  pas  si  compromis.  Même,  si 
comme  vous  le  craignez,  les  jeunes  gens  de 
notre  monde  doivent  se  montrer  plus  sensibles 
à  leur  pauvreté  qu’à  leur  grâce  et  à  leurs  ver¬ 
tus.  Antoinette  a  de  la  piété,  des  goûts  sim¬ 
ples  :  la  vie  religieuse  la  dédommagera  de 
la  vie  mondaine.  Quant  à  Yvonne,  intelli¬ 
gente,  hardie  comme  elle  l’est,  elle  n’aura, 
croyez-moi,  besoin  de  personne  pour  se  dé¬ 
brouiller.  Qu’un  Américain  se  présente,  elle 
fera  mieux  que  lui  apporter  son  nom  et  sa  jeu¬ 
nesse,  elle  deviendra  sa  collaboratrice  et, 
au  lieu  de  gaspiller  sa  fortune,  l’aidera  à  la 
décupler.  Tandis  que  si,  en  me  discréditant, 
vous  nous  enlevez  à  tous  la  seule  vraie  valeur 
qui  nous  reste,  l’entrée  d’Antoinette  dans  un 
couvent  digne  de  nous,  devient  impossible, 
Yvonne  devra  renoncer  à  ses  plus  légitimes 
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ambitions,  et,  en  dépit  de  toute  votre  sagesse, 
notre  maison  cessera  d’exister. 

— Ainsi  ce  sera  moi  la  coupable  !  protesta 
Marie-Thérèse  révoltée. 

— Qui  songe  à  vous  accuser  ?  Nous  n’a¬ 
vons  pas  la  même  conception  de  l’honneur, 
voilà  tout. 

— Voilà  tout  !  De  quel  ton  vous  avez  dit 
cela  !  Comme  si  le  désaccord  qui  nous  a  sépa¬ 
rés  depuis  le  premier  jour  ne  tenait  pas  préci¬ 
sément  à  cette  divergence  de  pensée  !... 
L’honneur  !  l’honneur  d’un  gentilhomme  ! 
Mais  ce  mot  n’a  jamais  cessé  de  retentir  à 
mes  oreilles  d’enfant,  et  je  ne  savais  pas  lire 
que,  grâce  aux  leçons  de  mon  père,  grâce  à 
ses  exemples  surtout,  j’avais  de  nos  obliga¬ 
tions  une  idée  complète  et  magnifique.  Ne 
jamais  mentir,  ne  jamais  manquer  à  un  enga¬ 
gement,  être  d’abord  et  scrupuleusement  fidèle 
à  la  loi  commune  ;  puis  mettre  sa  fierté  à 
faire  plus  qu’on  ne  doit,  avoir  des  scrupules 
raffinés  et  généreux,  tendre  à  se  dépasser 
toujours,  cela  pour  l’honneur  du  nom  et  pour 
le  bien  des  autres  ;  voilà  l’idéal  dont  on  en¬ 
chanta  ma  jeunesse  !  Hélas  !  on  ne  m’ap- 
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prit  pas  en  même  temps  que  les  mêmes  mots 
n’ont  pas  le  même  sens  sur  toutes  les  lèvres. 
Je  crus  que  la  noblesse  du  sang  commandait 
la  noblesse  de  l’âme,  et  je  vous  épousai.  J’étais 
si  romanesque,  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
cœur,  que,  refusant  de  voir  la  réalité,  je  souf¬ 
fris  longtemps  sans  comprendre.  Cependant 
l’évidence  était  là  :  pour  vous,  la  noblesse 
confère  des  privilèges  avant  d’imposer  des 
devoirs,  et,  méprisant  les  scrupules  bourgeois, 
votre  aristocratie  met  son  élégance  à  violer 
la  vulgaire  honnêteté.  Puis,  par  vanité,  vous 
vous  fabriquez  une  morale  de  caste,  et  vous 
servez  vos  préjugés  avec  une  dévotion  d’au¬ 
tant  plus  farouche  que  vous  avez  plus  effron¬ 
tément  trahi  vos  devoirs  véritables. 

—  Peste,  quel  réquisitoire  !  goguenarda 
Elzéar  qui  voulait  en  finir. 

Mais  Marie-Thérèse  entendait  aller  jus¬ 
qu’au  bout.  Non  qu’elle  prît  le  moindre 
plaisir  à  humilier  son  mari,  mais  à  celui  qui 
l’avait  indignement  méconnue,  elle  éprouvait 
le  besoin  de  se  révéler  tout  entière,  et,  en  même 
temps,  de  justifier  le  refus  irréductible  qu’elle 
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opposerait  désormais  à  ses  prétentions  comme 
à  ses  prières. 

— Ne  plaisantez  pas,  je  vous  prie;  ne 
rabaissez  pas  à  une  querelle  de  ménage  l’ex¬ 
plication  suprême  qui  doit  fixer  nos  destinées 
à  tous  ;  et  si  certaines  de  mes  paroles  vous 
sont  pénibles,  songez  au  long  silence  que  j’ai 
su  m’imposer  malgré  bien  d’autres  souffran¬ 
ces. 

Pontaillac,  qui  s’était  levé,  se  rassit.  Il 
se  résignait  à  une  semonce  comme  lui  en 
avaient  tant  infligé  jadis  sa  mère  et  son  oncle 
l’évêque;  et,  le  souvenir  de  ces  algarades  ré¬ 
veillant  celui  de  ses  fredaines,  la  résignation 
lui  devenait  facile.  Bien  plu's,  se  rappelant  par 
quels  artifices  il  transformait  en  attendris¬ 
sements  les  colères,  et  les  menaces  en  promes¬ 
ses,  il  se  flattait  que,  satisfaite  et  fatiguée 
par  son  effort  oratoire,  Marie-Thérèse  ne 
saurait  pas  résister  à  l’assaut  suprême  de  ses 
prières  et  de  ses  larmes.  Il  la  laissa  donc 
continuer. 

— Nous  n’étions  pas  mariés  depuis  six  mois, 
que  vous  retourniez  à  vos  maîtresses.  Vous 
en  aviez  dans  votre  monde,  vous  en  aviez 
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ailleurs.  Vous  y  avez  mis  d’abord  quelque 
discrétion  ;  et  si  vous  m’avez  alors  beaucoup 
menti,  vos  mensonges  ont  dû  vous  paraître 
charitables.  Puis,  quand  vous  m’avez  crue  assez 
indifférente  ou  assez  soumise,  vous  vous  êtes 
dispensé  de  toute  retenue.  Est-ce  qu’un 
gentilhomme  doit  quelque  chose  à  celle  qu’il 
a  daigné  prendre  pour  femme  ? — Le  serment 
qu’il  lui  a  prêté  devant  les  hommes  et  devant 
Dieu  ? — Il  importe  moins  que  la  promesse  d’un 
collier  faite  à  une  fille  ou  la  dette  contractée 
envers  le  laquais  d’un  tripot  ! — Aussi,  vous 
ne  vous  êtes  pas  contenté  de  me  trahir,  vous 
m’avez  ruinée,  vous  avez  ruiné  vos  enfants, 
pour  combler  des  coquines  et  des  aigrefins. 
Grâce  à  vous,  le  vivre,  le  couvert,  et  jusqu’à 
nds  menus  plaisirs,  nous  tenons  tout  de  la 
charité  ! 

Les  Pontaillac  mendiants,  voilà  qui  doit 
flatter  votre  orgueil,  vous  si  chatouilleux  sur 
l’honneur  !  Mais  non,  vous  trouvez  cela  tout 
naturel.  Votre  nom,  votre  prestance,  vos 
succès  mondains  ne  vous  permettent-ils  pas 
d’être  entretenu  à  votre  tour  ?  Votre  droit 
vous  paraît  si  évident  qu’il  supprime,  à  vos 
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yeux,  celui  de  tous  les  autres  ;  et  quand,  par 
miracle,  les  enfants  que  vous  avez  abandon¬ 
nés  pensent  sortir  de  la  misère,  vous  préten¬ 
dez  les  dépouiller  de  nouveau.  Que  devien¬ 
dront-ils  ensuite  ?  Que  l’une  languisse  dans 
un  couvent,  que  l’autre  contracte,  sous  le  nom 
de  mariage,  un  marché  déshonorant  ;  peu 
vous  importe.  Vous  aurez  pu  payer  vos 
dettes  de  jeu  ;  et  vos  enfants  devront  se  con¬ 
soler  en  pensant  que,  grâce  à  leur  malheur, 
leur  père  peut  parader  dans  les  bars  à  la  mode. 
Cela  je  ne  le  permettrai  pas  ;  de  cet  argent 
qui  ne  m’appartient  plus  déjà,  vous  n’aurez 
pas  un  sou.  Mes  précautions  sont  prises,  et 
parce  que  je  vous  sais  capable  de  tout,  j’en 
prendrai  d’autres,  s’il  le  faut. 

Au  ton  de  Marie-Thérèse,  à  son  regard 
implacable,  plus  encore  qu’à  ses  paroles  elles- 
mêmes,  Elzéar  sentit  la  vanité  de  tout  espoir. 

— Alors,  c’est  votre  dernier  mot  ?  fit-il  en 
se  levant. 

— C’est  mon  dernier  mot. 

— C’est  bien,  je  sais  ce  qu’il  me  reste  à  faire. 

A  son  tour,  il  avait  parlé  fermement. 
Marie-Thérèse  comprit  sa  menace  et  devina 
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qu’elle  était  sincère.  Cet  homme  léger,  égoïste 
et  vaniteux  jusqu’à  la  cruauté,  retrouvait 
un  reste  de  fierté,  et  fidèle,  dans  son  erreur 
même,  à  sa  conception  de  l’honneur,  songeait 
à  mourir. 

La  Comtesse  réprima  donc  le  haussement 
d’épaule  et  le  sourire  dont  elle  avait  failli 
d’abord  exprimer  son  scepticisme.  A  plus 
forte  raison,  réprouva-t-elle  l’espoir  de  déli¬ 
vrance  qui  voulait  naître  en  elle.  Sûre  d’être 
quitte  envers  ses  enfants,  elle  se  crut  tenue 
encore  envers  celui  dont  elle  portait  le  nom. 

Elle  entrevit  un  moyen  de  le  sauver.  Mais 
prévoyant  ses  résistances,  elle  usa  de  ruse  et 
affecta  de  railler. 

— Le  Comte  de  Pontaillac  ne  se  tue  pas 
parce  qu’il  s’est  fait  gruger  dans  un  tripot  par 
un  rastaquouère. 

— Un  tripot,  un  rastaquouère  !  protesta 
Pontaillac.  Sachez,  Madame,  que  je  n’en 
suis  pas  encore  là.  J’ai  joué,  oui,  mais  au 
Cercle  Royal,  et  j’ai  pour  créancier  mon  ami 
le  Duc  de  Montgomery. 

Marie-Thérèse  tenait  le  renseignement  qui 
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lui  était  nécessaire  ;  mais  fidèle  à  sa  tactique, 
elle  répondit  négligemment  : 

—D’ailleurs,  peu  importe.  De  toute  façon, 
n’est-ce  pas,  vous  avez  vingt-quatre  heures  ? 

— Vingt-quatre  heures  juste. 

— Demeurez  donc  tranquille. 

— Que  prétendez-vous  faire  ? 

— Moi,  rien. 

— Alors  ? 

— Qui  sait  ?  On  a  vu  s’arranger  tant  de 
choses  !... 

Et  se  dérobant  à  toute  explication,  elle 
laissa  son  mari  sur  cet  espoir  incertain. 

* 

*  * 

Rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  en  hâte  deux 
pneumatiques,  l’un  pour  son  notaire,  l’autre 
pour  proposer  un  rendez-vous  au  duc  de  Mont- 
gomerry. 

Puis  elle  se  rendit  à  l’église  où,  non  con¬ 
tente  de  confier  à  Dieu  sa  misère,  elle  implora 
la  lumière  et  la  force  nécessaires  pour  accom¬ 
plir  ces  devoirs  contradictoires,  défendre 
ses  enfants  contre  leur  père,  et  ne  pas  réduire 
au  désespoir  le  père  qui  les  voulait  ruiner. 
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De  son  côté,  Elzéar  ne  rêva  pas  longtemps 
aux  paroles  de  sa  femme.  Plus  qu’à  ses  con¬ 
seils  énigmatiques,  il  s’attacha  à  ses  menaces, 
à  son  refus  et  résolut  d’agir  par  lui-même, 
dût-il  recourir  aux  mesures  les  plus  hasardeu¬ 
ses. 

Pas  un  instant,  en  effet,  il  n’admit  l’idée 
d’un  arrangement  avec  son  créancier.  Avouer 
simplement  sa  misère  et  solliciter  une  remise 
était  insupportable  à  son  orgueil.  Marquer 
délibérément  à  un  engagement  qu’il  n’avait 
pas  le  droit  de  prendre,  mais  qui  ne  l’obligeait 
pas  moins,  lui  semblait  une  forfaiture.  Et 
quelles  conséquences  :  affiché  à  la  porte  de 
son  Cercle,  chassé  comme  un  tricheur,  ou  du 
moins  invité  à  une  démission  hypocrite  !  Quelle 
honte  !  Eloigné  du  “Royal”,  il  lui  restait  bien 
le  Petit  Club,  où  l’on  feindrait  peut-être 
d’ignorer  l’affaire,  où  l’on  se  contenterait, 
peut-être,  d’une  absence  momentanée. 

Mais  trop  de  ses  amis  faisaient,  comme  lui, 
partie  des  deux  cercles.  Officiellement  igno¬ 
rée,  son  affaire  serait  connue  de  tous  ;  et,  à 
défaut  d’exécution  publique,  la  réserve  uni¬ 
verselle,  le  vide  qu’on  ferait  autour  de  lui  de- 
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viendraient  pour  lui  un  odieux  supplice  de  tous 
les  instants.  Pour  y  échapper,  il  ne  reculerait 
devant  rien  ;  et  si  la  nécessité  l’entraînait  au 
delà  de  certaines  limites,  ceux-là  l’ignore¬ 
raient,  et  au  besoin  l’absoudraient,  qui  ne  sau¬ 
raient,  au  contraire,  supporter  la  moindre 
atteinte  aux  prescriptions  de  l’honneur  mon¬ 
dain  .  .  .  Que  s’il  échouait  malgré  tout,  le  sacri¬ 
fice  suprême  le  sauverait  de  la  honte  et  l’im¬ 
poserait  peut-être  même  au  respect  de  ses 
collègues. 

Sa  résolution  prise,  il  se  mit  à  l’œuvre. 

Il  recourut  d’abord  à  ses  filles,  comptant 
qu’elles  interviendraient  auprès  de  leur  mère, 
ou  qu’elles  pourraient  elles-mêmes  prendre, 
en  sa  faveur,  je  ne  sais  quelles  mesures  extrê¬ 
mes. 

Yvonne  le  reçut  assez  mal,  en  fille  avertie 
des  désordres  paternels  et  lasse  d’en  subir 
les  conséquences. 

Antoinette  fut  plus  compatissante  :  elle 
pleura,  lui  offrit  ses  économies  de  petite  fille, 
mais  dut  se  déclarer  impuissante  à  faire  davan¬ 
tage.  Elle  ignorait  les  arrangements  con¬ 
clus  par  sa  mère  en  sa  faveur  même  ;  quant 
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à  une  démarche  conciliatrice,  elle  la  savait  à 
l’avance  aussi  inutile  que  douloureuse. 

Pontaillac  dut  se  rendre  à  ses  raisons.  Il 
s’en  irrita  cependant,  et  confondit  dans  le 
même  reproche  d’ingratitude  la  charitable 
Antoinette  et  l’indocile  Yvonne. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  dressa  un  inven¬ 
taire  rapide  de  ses  biens  personnels  :  meu¬ 
bles,  tapis,  tableaux,  bijoux,  livres,  armes, 
souvenirs  de  toutes  espèces  et,  par  téléphone, 
sollicita  la  visite  d’un  antiquaire. 

Celui-ci,  habitué  à  flairer  les  désastres,  fit 
des  offres  dérisoires,  et  Pontaillac,  malgré  son 
angoisse  croissante,  l’éconduisit  rudement. 

Et  ce  fut  la  course  folle  à  travers  Paris. 
Brocanteurs,  agents  d’affaires  véreux,  usu¬ 
riers,  vieux  cafnarades  de  plaisir  devant  qui 
il  pouvait  ne  pas  rougir,  anciennes  amies  qu’il 
imaginait  reconnaissantes  et  crédules  :  il  frap¬ 
pa  à  toutes  les  portes  et,  dans  la  diversité  des 
accueils,  subit  partout  le  même  échec.  A 
quatre  heures  du  soir,  il  ne  pouvait  compter 
sur  cent  mille  francs. 

Il  se  résolut  alors  à  une  démarche  déses¬ 
pérée.  Revenu  chez  lui,  il  écrivit  longtemps, 
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avec  un  soin  minutieux,  déchirant  toute  une 
série  de  feuilles  qu’il  brûlait  aussitôt.  Enfin, 
il  parut  avoir  trouvé  la  formule  qu’il  cher¬ 
chait,  scella  l’enveloppe  d’un  gros  cachet  où 
les  armes  des  Montalban  s’accolaient  à  celles 
des  Pontaillac,  sortit  de  nouveau,  et,  d’un  pas 
délibéré,  se  rendit  chez  le  notaire  de  sa  femme. 

En  route,  il  s’efforça  de  ne  penser  à  rien,  et 
se  redressant  de  toute  sa  taille,  bombant  le 
torse,  il  fredonna  un  refrain  à  la  mode.  En 
arrivant  chez  maître  Tabourin,  il  était  bien 
un  peu  pâle,  mais  ni  sa  main  ni  sa  voix  ne 
tremblaient  quand  il  tendit  sa  lettre  au  cais¬ 
sier,  avec  ces  simples  mots  :  De  la  part  de  la 
Comtesse  de  Pontaillac. 

Le  caissier,  ayant  lu  la  lettre,  la  porta  à  son 
patron.  Celui-ci  vint  aussitôt  à  la  rencontre 
de  son  client  et  l’introduisit  dans  son  cabinet, 
dont  il  ferma  soigneusement  la  double  porte. 
Puis,  s’abstenant  de  toute  question,  comme 
de  tout  commentaire,  il  déclara  simplement  : 

“Monsieur  le  Comte,  j’ai  le  regret  de  vous 
informer  que,  faute  de  disponibilités,  Madame 
la  Comtesse  a  dû,  depuis  vingt-quatre  heures, 
suspendre  tous  ses  paiements.” 
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Et  sans  laisser  à  Pontaillac  le  temps  d’une 
réplique,  il  le  reconduisait  jusqu’à  la  porte  de 
l’étude  avec  toutes  les  marques  d’un  parfait 
respect. 

Dans  la  rue,  Elzéar  demeura  d’abord 
atterré  ;  puis  une  colère  sourde  gronda  en 
lui.  Ainsi  on  le  traitait  comme  un  voleur  ! 
Car  il  n’admettait  pas  que  Marie-Thérèse  fut 
réduite  à  laisser  protester  les  traites  de  ses 
fournisseurs,  ni  qu’elle  eût,  dans  la  journée 
même,  employé  ou  aliéné  toutes  ses  ressour¬ 
ces.  Elle  avait  donné  des  ordres  contre  lui, 
contre  lui  seul.  Le  notaire,  qui  avait  effecté 
tant  de  déférence,  savait  qui  il  était,  ce  qu’il 
voulait  et  par  quels  moyens.  Aussi  de  quel 
air  insolent  lui  avait-il  débité  la  formule 
mensongère  qui  achevait  sa  ruine  !  Vouloir,  à 
tout  prix,  échapper  au  mépris  de  ses  pairs  et 
encourir  celui  d’un  tabellion,  quelle  misère!  Et 
c’est  sa  femme  qui  lui  valait  cette  avanie! . .  . 
Il  lui  en  voulait  de  la  trouver  si  cruellement 
prévoyante,  si  habilement  impitoyable,  elle 
qui  avait  été  si  longtemps  tout  aveuglement, 
tendresse  et  docilité,  et  de  qui,  quelques  heu¬ 
res  plus  tôt,  il  attendait  son  salut. 
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Il  en  frémissait  encore  quand,  à  l’heure  du 
dîner,  il  franchit  la  porte  de  son  hôtel.  Mais 
il  se  rappela  les  conseils  de  patience,  les  assu¬ 
rances  vagues  que  Marie-Thérèse,  après  l’a¬ 
voir  si  durement  traité,  avait  fini  par  lui 
prodiguer,  et  son  optimisme  de  vieil  enfant 
gâté  reprenant  le  dessus,  il  s’imposa  de  demeu¬ 
rer  calme  et,  au  besoin,  souriant. 

De  fait,  le  valet  de  chambre  qui  vint  prépa¬ 
rer  son  habit,  l’informa  que  Madame  la  Com¬ 
tesse,  invitée  à  l’Opéra  et  désireuse  de  causer 
avec  lui  avant  de  partir,  le  priait  de  vouloir 
être  très  exact  pour  le  dîner. 

Que  sa  femme  allât  au  théâtre  en  un  pareil 
jour  ;  qu’elle  voulut  d’abord  lui  parler,  voilà 
qui  était  de  bon  augure.  Aussi,  apporta-t-il 
à  sa  toilette  des  soins  comp’aisants  et  parut-il 
tout  ragaillardi,  quand  il  entra  dans  la  salle  à 
manger. 

Le  repas  cependant  fut  pénible.  La  com¬ 
tesse  paraissait  sans  inquiétude  et  sans  colère. 
Mais  Yvonne  et  Antoinette,  encore  sous 
l’émotion  du  matin,  dissimulaient  mal,  l’une 
son  hostilité,  l’autre  sa  tristesse.  Leur 
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attitude  agaça  Pontaillac,  qui  n’acceptait  pas 
d’être  jugé  par  des  petites  filles.  Il  affecta  une 
gaieté  désinvolte  qui  froissa  sa  femme.  De¬ 
vant  cette  désapprobation  nouvelle,  il  finit 
par  garder  le  silence. 

Heureusement  le  service  fut  rapide  et  les 
deux  époux  se  retrouvèrent  bientôt  dans  ce 
petit  salon  qui,  quelques  heures  auparavant, 
les  avaient  vus  si  violemment  aux  prises. 

De  lourds  rideaux  damassés  tombaient  des 
hautes  fenêtres,  de  grosses  bûches  flambaient 
dans  la  cheminée  pétillante,  de  délicats  abat- 
jours  tamisaient  la  lumière,  l’arôme  du  café 
brûlant  s’exhalait  des  tasses  fines  :  tout  cela 
donnait  une  impression  de  confort  solide  et 
d’absolue  sécurité.  Enfoncé  dans  une  bergère, 
Elzéar  jouissait  de  ce  bien-être  avec  l’entière 
certitude  que  Marie-Thérèse  allait  lui  appor¬ 
ter  les  paroles  du  salut. 

Il  n’attendit  pas  longtemps. 

— J’ai  commandé  une  voiture  pour  neuf 
heures.  Voulez- vous  que  je  vous  dépose  au 
Royal  en  passant  ? 

Et  sur  un  geste  de  son  mari: 

— Car  vous  allez  au  Cercle  comme  d’habi- 


UN  HOMME  D’HONNEUR 


147 


tude,  n’est-ce  pas?  Vous  êtes  sûr,  en  tout  cas, 
d’y  trouver  le  seul  accueil  qui  vous  convienne. 

— Mais  Montgomery? 

— Vous  ne  lui  devez  plus  rien.  On  le  sait  au 
Royal.  Vous  pouvez,  je  le  répète,  y  retourner 
la  tête  haute. 

Si  convaincu  qu’il  fût  d’avoir  droit  à  tous 
les  sacrifices,  et  si  habitué  à  une  chance  tou¬ 
jours  fidèle,  Pontaillac  ne  s’attendait  pas,  de 
Marie-Thérèse,  à  un  revirement  si  complet  et 
si  généreux.  Une  joie  immense  et,  après  l’an¬ 
goisse  du  désastre,  l’orgueil  de  connaître  une 
fois  de  plus  la  victoire,  le  poussèrent  à  un  élan 
de  gratitude 

— Vous  avez  fait  cela,  Marie-Thérèse  ! 
Vous  avez  eu  pitié  de  moi,  vous  m’avez  sauvé! 
Comment  reconnaitrai-je  jamais?... 

Et  d’un  geste  qu’elle  ne  put  prévenir,  il 
porta  à  ses  lèvres  les  mains  qui  avaient  perdu 
l’habitude  de  se  tendre  vers  lui. 

Elle  repoussa  bien  vite  cet  hommage  qui 
s’égarait. 

— Ne  vous  méprenez  pas,  protesta-t-elle. 
J’ai  fait  pour  vous  tout  ce  que  je  devais.  Je 
vous  ai  sauvé,  je  crois,  de  ce  que  vous  consi- 
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dériez  comme  un  déshonneur.  Mais  je  n’ai 
rien  fait,  absolument  rien,  que  pût  m’inter¬ 
dire  l’intérêt  des  miens.  La  situation  de  nos 
enfants  reste  ce  soir  ce  qu’elle  était  ce  matin. 
Ne  me  remerciez  donc  pas  de  ce  qui,  à  vos 
yeux,  était  un  sacrifice  nécessaire,  mais  qui 
m’apparaissait,  à  moi,  comme  une  inexcusable 
trahison. 

Stupéfait,  Pontaillac  n’eut  d’abord  pas  la 
force  de  demander  des  éclaircissements.  Ma¬ 
rie-Thérèse  continua  : 

— Ce  n’est  pas  tout.  Votre  dernier  accident 
m’impose  une  résolution  à  laquelle  je  songeais 
depuis  longtemps,  mais  devant  laquelle  je 
reculais  toujours  à  cause  de  vous. 

Nous  allons  quitter  Paris,  nous  y  menons 
une  existence  médiocre,  pénible  pour  tous, 
dangereuse  pour  vous  ;  vos  filles  ne  sauraient 
y  trouver  un  établissement  convenable,  et  moi 
je  suis  lasse  d’y  faire  les  gestes  d’une  situation 
qui  n’est  pas  la  nôtre.  J’ai  trouvé  en  Gasco¬ 
gne  un  domaine  suffisant  ;  nous  y  vivrons  à 
l’aise;  Yvonne  et  Antoinette  y  prendront 
les  habitudes  qui  doivent  devenir  les  leurs  ; 
peut-être  rencontreront-elles,  là-bas,  de  braves 
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gentilshommes  capables  de  les  apprécier.  . 
Quant  à  nous,  nous  pourrions  y  retrouver  le 
repos,  peut-être  plus,  si  vous  vouliez.  Voilà 
ce  que  je  vous  offre. 

Libre  à  vous  d’accepter.  Pour  moi  mon 
parti  est  pris,  et,  à  Pâques  prochain,  les  en¬ 
fants  et  moi  serons  à  Montalban. 

Sous  cette  parole  froide,  Pontaillac  avait 
retrouvé  ses  esprits.  Mais  il  ne  s’appliqua 
pas  à  discuter  une  résolution  qu’il  sentait 
inébranlable.  D’ailleurs  que  lui  importait 
un  avenir  éloigné  ?  Une  seule  question  le 
préoccupait,  d’un  intérêt  immédiat,  urgent: 
comment  Marie-Thérèse  avait-elle  pu  désin¬ 
téresser  Montgomery  sans  aliéner  une  par¬ 
celle  de  son  avoir? — Par  quel  prodige  admi¬ 
rable,  ou  par  quel  subterfuge  inquiétant  s’était- 
elle  procuré  une  somme  aussi  considérable  ? 
A  moins  que . .  . 

Il  se  refusa  à  une  plus  longue  incertitude. 

— Marie-Thérèse,  dit-il,  vous  réglerez  à 
votre  guise  votre  existence  et  celle  de  'vos 
enfants.  Pour  moi,  j’ai  le  temps  d’y  songer. 
Aujourd’hui,  une  seule  chose  m’importe,  que 
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j’ai  le  droit  de  savoir,  que  vous  avez  le  de¬ 
voir  de  me  faire  connaître  sans  restriction. 

Hier,  j’ai  contracté  une  dette  considérable. 

Aujourd’hui,  j’en  suis,  dites- vous,  libéré. 
Je  vous  crois  sur  parole  et  ne  veux  pas  d’autre 
preuve. 

— En  voici  une  pourtant,  répondit-elle. 

Et  elle  lui  tendit  un  acquit  parfaitement 
régulier,  signé  Montgomery. 

— Cette  preuve,  insista  Pontaillac,  ne  fait 
qu’aviver  mon  désir  de  savoir.  Comment 
avez-vous  pu  vous  acquitter  ?  Vous  ne  dispo¬ 
sez  d’aucun  capital.  Vous  avez  donc  dû 
emprunter.  A  qui  ?  A  qui,  je  vous  le  demande. 
Je  veux  savoir  de  qui  je  suis  le  débiteur. 

— Vous  n’êtes  le  débiteur  de  personne. 

— Vous  ou  moi,  c’est  la  même  chose. 

— Non. 

— Si,  puisque  vous  portez  mon  nom.  Vos 
dettes  sont  les  miennes. 

— Ne  cherchez  pas,  je  vous  prie,  à  rétablir 
une  communauté  supprimée  depuis  longtemps. 
Entre  nous,  il  n’y  a  plus  rien  de  commun  que 
les  apparences.  Et  encore,  personne  ne  s’y 
trompe.  Si,  par  respect  pour  le  nom  de  mes 
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enfants,  j’ai  tenu  à  vous  épargner  une  fâcheuse 
affaire,  faites  moi  l’honneur  de  penser  que  je 
n’ai  pas  eu  recours  à  des  moyens  déshonorants. 

— Alors  pourquoi  les  taire  ? 

— Je  ne  vous  dois  aucun  compte. 

— Je  n’accepte  pas  de  l’argent  sans  avoir 
d’où  il  vient. 

— Vous  n’avez  pas  été  toujours  si  scrupu¬ 
leux. 

— Pardon,  j’ai  pu  emprunter,  j’ai  pu  vivre 
de  complaisances  généreuses .  .  . 

— Dites  d’aumônes. 

— Je  n’ai  jamais  rien  fait  qui  ne  fût  admis 
dans  notre  monde.  Mes  sottises  ont  été  sottises 
de  gentilhomme;  et  quand  elles  m’ont  obligé 
à  recevoir  des  services,  ceux  qui  m’ont  aidé 
l’ont  toujours  fait  en  connaissance  de  cause, 
et  j’ai  toujours  su  de  qui  j’étais  l’obligé.  Je  ne 
recevrai  pas  aujourd’hui  un  secours  anonyme. 

—Ce  secours  vous  vient  de  moi. 

— Par  des  voies  que  j’ignore. 

— Les  supposez-vous  coupables  ? 

Il  n’osa  pas  répondre  d’abord,  puis  devant 
le  silence  persistant  de  Marie-Thérèse,  il  ne 
se  posséda  plus. 
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—Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  votre  fa¬ 
mille  est  intervenue  en  ma  faveur.  Elle  me  hait 
trop  pour  cela.  Et  puis,  vous  me  l’auriez  dit, 
trop  contente  de  m’écraser  sous  la  magnani¬ 
mité  des  vôtres.  Il  vous  a  donc  fallu  emprun¬ 
ter.  Mais  à  qui?  Une  si  forte  somme!  en  si 
peu  d’heures!  avec  si  peu  de  garanties!  On 
sait  bien  que  vous  ne  pourrez  jamais  payer. 
Alors  ?  Alors  ?... 

— Et  cependant  ce  reçu  est  là,  régulier,  signé 
Montgomery . . . 

A  peine  ce  nom  prononcé,  Pontaillac  s’arrê¬ 
ta  comme  illuminé  d’une  clarté  soudaine,  puis 
repartit  violemment: 

— Le  voilà  le  mot  de  l’énigme,  mais  le  voilà! 
C’est  lui,  Montgomery.  Il  a  signé  sans  avoir 
rien  reçu,  parce  qu’il  ne  pouvait  rien  recevoir. 
Il  a  signé  pour  vous  plaire.  Je  ne  puis  cepen¬ 
dant  pas  supposer .  .  .  Non,  vous  êtes  inca¬ 
pable  .  .  . 

Si  fugitif  qu’eût  été  le  soupçon,  si  hâtive 
la  rétractation,  Marie-Thérèse  s’était  dressée 
toute  pâle. 

— Misérable  !  cria-t-elle. 

Cette  protestation  acheva  de  convaincre 
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Pontaillac;  mais  rassuré  sur  un  point,  il  sentait 
s’aviver  ,  s’exaspérer  d’autres  inquiétudes. 

— Oui,  vous  êtes  au-dessus  de  cela,  je  le  sais, 
je  le  répète.  Mais  alors,  comment  avez-vous 
fait  ? 

Vous  seriez-vous  abaisser  à  prier?  Auriez- 
vous  livré  le  secret  de  ma  misère  ?  Vous  n’en 
aviez  pas  le  droit. 

Marie-Thérèse  comprit  qu’il  valait  mieux 
en  finir  par  une  explication  totale. 

— J’avais  le  droit  et  le  devoir  de  ne  pas  vous 
laisser  compromettre  l’avenir  de  nos  enfants; 
et,  à  vos  criminelles  fantaisies,  j’ai  opposé  une 
résistance  que  vous  avez  pu  apprécier.  Mais 
j’avais  le  droit,  peut-être  encore  le  devoir, 
de  vous  arracher  à  vous-même;  et  c’est  pour¬ 
quoi  je  veux  vous  organiser,  loin  de  Paris, 
l’existence  digne  et  calme  qui  convient  à  notre 
âge,  à  notre  situation.  Mais  je  voudrais  que 
vous  quittiez  Paris  la  tête  haute,  et,  sans 
croire  comme  vous  à  la  gravité  d’un  incident 
de  cercle,  j’ai  voulu  vous  libérer  de  toute 
obligation,  même  imaginaire. 

— Vous  avez  eu  une  belle  idée! 

— Je  n’avais  pas  le  choix.  D’ailleurs,  qu’ai-je 
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fait  de  déshonorant  ou  même  d’incorrect? 
Montgomery  est  un  vieil  ami  de  la  famille. 
Il  m’a  connue  toute  jeune,  presque  enfant. 

— Et  vous  avez  pleuré  devant  lui. 

— Oh!  je  vous  en  prie,  cette  démarché  me 
fut  assez  pénible,  pour  que  vous  n’en  déna¬ 
turiez  pas  le  caractère.  Je  l’ai  faite  pour  vous. 

— Oui,  mais  en  étalant  vos  griefs  contre  moi. 

— Je  n’ai  pas  eu  cette  peine.  Vous  vous 
êtes  assez  peu  gêné  jadis.  Mongomery,  com¬ 
me  tout  le  monde,  sait  parfaitement  ce  que 
furent  votre  vie  et  ses  conséquences  pour  nous. 
Aussi  a-t-il,  dès  le  premier  mot,  deviné  l’objet 
de  ma  démarche  ;  il  a  compris  même  quelle 
responsabilité  il  avait  contractée  en  s’asso¬ 
ciant  hier  à  votre  folie. 

— C’était  son  droit  de  jouer  avec  moi. 

— Non,  puisqu’il  vous  savait  ruiné.  Vous 
exposer,  même  de  votre  plein  gré,  à  une  catas¬ 
trophe  où  des  innocents  s’abîmeraient  avec 
vous,  c’est  une  faute  qu’un  gentilhomme 
aurait  dû  s’interdire. 

— Voilà  des  idées  nouvelles! 

— Ce  sont  celles  de  Montgomery. 

— Les  aurait-il  eues  sans  vous  ? 
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— Peut-être  ma  démarche  a-t-elle  réveillé 
sa  conscience.  Mais  autant  que  par  amitié 
pour  nous,  c’est  pour  réparer  son  erreur  qu’il  a 
renoncé  à  un  droit  absolu.  Sa  résolution 
l’honore. .  . 

— En  me  déshonorant. 

— Vous  divaguez. 

— Montgomery  se  figure  que  j’ai  joué  de 
vous. 

— Il  sait  que  vous  ignoriez  ma  démarche. 

— Il  a  fait  semblant  de  le  croire.  Mais  com¬ 
ment  pourrait-il  admettre  que  vous  ayez  osé 
pareille  chose  à  mon  insu  ?  Comment  pour¬ 
rait-il  croire  que  je  resterai  jusqu’au  bout  dans 
l’ignorance  ?  que  je  pousserai  l’aveuglement 
jusqu’à  ne  demander  aucune  explication,  ou 
la  faiblesse  jusqu’à  profiter  d’un  pareil  com¬ 
promis  ?  Et  maintenant  que  je  sais,  comment 
reparaître  devant  lui  ?  Feindre  de  ne  rien 
savoir,  quelle  lâcheté  ?  Remercier,  quelle 
humiliation  !  Mieux  vaut  la  mort  !... 

Devant  cette  obstination,  orgueilleuse  et 
stupide,  d’Elzéar  à  méconnaître  à  la  fois  son 
devoir  et  son  intérêt  véritables,  Marie-Thérèse 
pensa  se  décourager.  Epuisée,  désarmée,  elle  se 
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tut  et  ferma  les  yeux,  pendant  que  son  mari, 
mâchonnant  un  cigare,  tisonnait  les  bûches 
presque  éteintes.  Mais  elle  se  rappela  sa 
méditation  du  matin  à  l’église,  les  conseils  de 
son  directeur,  et  sa  propre  résolutoin  de  ne  pas 
abandonner  l’âme  dont  elle  demeurait  la 
seule  gardienne. 

— Elzéar,  reprit-elle,  avec  une  gravité  qui  le 
fit  tressaillir,  ne  prolongeons  pas  ce  soir  une 
discussion  inutile.  Mais  si,  après  l’accueil 
que  je  vous  ai  fait  ce  matin,  je  n’ai  pas  cru 
pouvoir  me  désintéresser  de  vous;  si,  pour 
vous,  j’ai  tenté  une  démarche  singulièrement 
pénible  à  ma  fierté  ;  si,  ce  soir  encore,  malgré 
votre  persistante  injustice  envers  moi,  malgré 
votre  indifférence  pour  vos  enfants,  je  vous 
parle  sans  colère,  croyez  à  la  gravité  de  mes 
raisons  et  daignez  me  faire  confiance. 

Ces  raisons,  elle  n’osait  les  formuler  expres¬ 
sément.  Son  souci  chrétien  d’une  âme  en 
danger  toucherait  peu  son  mari  ;  elle-même 
taxait  encore  de  faiblesse  la  pitié  plus  humai¬ 
ne  qui  renaissait  en  son  cœur,  et  se  refusait 
à  une  confidence  au  moins  prématurée.  Mais 
dans  son  regard,  dans  son  geste,  dans  son 
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intonation,  elle  tâcha  de  mettre  toute  sa  force 
persuasive  : 

— Ce  que  j’ai  fait,  acceptez-le  pour  aujour¬ 
d’hui.  Retournez  au  cercle  pour  sauver  les 
apparences.  Puis,  dans  quelques  jours,  venez 
avec  nous  à  la  campagne.  Je  ne  vous  impor¬ 
tunerai  pas;  vous  réfléchirez,  et  vous  compren¬ 
drez  sans  doute  que  le  moment  est  venu  pour 
nous  du  repos  et  de  la  paix. 

Elle  évita  les  mots  trop  précis:  la  vieillesse, 
la  mort.  Mais  la  gravité  de  son  accent  fit 
impression  sur  Pontaillac.  En  lui-même,  il 
murmura:  “Qui  sait?’’  et  demeura  un  instant 
rêveur. 

A  réfléchir  aux  conseils  de  sa  femme,  il 
reconnut  qu’il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
paraître  au  cercle.  Quelque  dut  être  l’avenir, 
il  fallait  utiliser  et  fortifier  en  même  temps  la 
situation  créée  en  sa  faveur  par  Marie-Thé¬ 
rèse  et  Montgomery.  Il  monta  donc  dans  le 
coupé  qui  devait  conduire  sa  femme  àl’ Opéra 
et  se  fit  arrêter  rue  Royale. 

Mais,  au  moment  de  franchir  le  seuil  étince¬ 
lant  de  lumière  et  gardé  par  des  valets  en 
culotte  courte,  il  pensa  commettre  une 
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déloyauté.  Ce  club,  dont  il  avait,  en  fait, 
violé  les  règlements,  il  n’avait  plus  le  droit 
d’y  pénétrer.  Il  bénéficiait  aujourd’hui  d’un 
subterfuge  ;  mais  le  jour  où  percerait  la 
vérité,  il  n’aurait  plus  qu’à  s’enfuir,  s’il  ne 
voulait  pas  se  faire  chasser . .  . 

A  cette  idée  d’un  scandale  possible,  il  faillit 
rebrousser  chemin  ;  mais  une  force  instinctive 
triompha  de  son  préjugé.  Honteux,  anxieux, 
il  voulait  sauver  la  face,  quitte  à  se  juger 
ensuite  et  à  s’exécuter  lui-même. 

Il  entra  dans  la  salle  de  lecture,  serra  quel¬ 
ques  mains,  parcourut  un  journal  du  soir, 
passa  à  la  bibliothèque,  au  billard,  à  la  salle 
de  jeu,  mais  sans  s’arrêter  nulle  part.  Il 
redoutait  la  rencontre  de  Montgomery  et  les 
soupçons  de  tous.  Qui  pouvait  admettre  que 
cet  homme  ruiné  eût  pu,  dans  les  vingt-quatre 
heures,  acquitter  une  dette  d’un  demi-million  ? 
Il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  l’étonne¬ 
ment  que  devait  provoquer  sa  présence. 
Quelques  questions  banales  sur  sa  santé  lui 
parurent  d’indiscrètes  allusions  à  la  fatigue, 
aux  émotions  de  la  nuit  précédente;  les  poi¬ 
gnées  de  main  de  quelques  vieux  camarades  lui 
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parurent,  les  unes  trop  énergiques  pour  ne  pas 
ressembler  à  d’ironiques  félicitations,  les  au¬ 
tres  trop  molles  pour  ne  pas  exprimer  la  gêne 
et  la  désapprobation.  Il  faillit  provoquer  un 
jeune  homme  inconnu  dont  le  regard  l’effleu¬ 
ra.  Et  toujours,  dans  chaque  coin  de  salle,  à 
chaque  tournant  de  porte,  il  croyait  aperce¬ 
voir  Montgomery,  insupportable  de  condes¬ 
cendance  ou  déconcertant  d’ignorance  affectée. 
Il  n’y  put  tenir  et  après  une  dernière  station 
dans  un  salon  presque  désert,  il  partit,  d’au¬ 
tant  plus  raide  qu’il  avait  plus  envie  de  cour¬ 
ber  la  tête. 

Il  erra  par  les  Champs-Elysées,  furieux  tout 
ensemble  et  désemparé.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  sentait  devant  l’irréparable; 
et  l’effondrement  de  sa  situation  mondaine  lui 
paraissait  plus  grave  qu’autrefois  la  ruine  des 
siens,  plus  douloureux  que  jadis  la  mort  du 
tout  petit  bambin  qui  aurait  dû  perpétuer 
son  nom.  Mais  de  sa  déchéance,  il  accusait 
plus  l’impitoyable  égoïsme  de  sa  femme  que 
sa  propre  aberration.  Même  coupable,  il  se 
croyait  des  droits  imprescriptibles;  et  du  châ¬ 
timent  le  plus  naturel,  le  plus  indulgent  aussi, 
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il  s’indignait  comme  d’une  injustice  mons¬ 
trueuse. 

Par  la  grande  avenue,  les  autos  roulaient 
brillantes  et  silencieuses,  évoquant  aux  yeux 
de  Pontaillac  toute  une  vie  de  splendeur  et  de 
plaisirs  :  théâtres,  soupers,  fourrures,  bijoux, 
retours  alanguis  sur  des  coussins  moelleux  et 
parfumés. 

Et,  brusquement,  une  autre  vision  surgit 
devant  lui  :  là-bas,  dans  le  Midi,  une  gentil¬ 
hommière  pareille  à  une  grande  ferme,  perchée 
sur  un  roc  aride,  et  là,  loin  de  tout,  une  exis¬ 
tence  pauvre  et  morne,  parmi  des  hobereaux 
sans  élégance. 

Un  passé  prestigieux  à  jamais  aboli,  un 
avenir  funèbre ...  Ce  contraste  lui  fut  si  dou¬ 
loureux  qu’en  franchissant  le  pont  de  la 
Concorde,  il  entendit  l’appel  de  l’eau  noire  et 
profonde. 

Mais  plus  que  l’horreur  physique  devant 
le  froid  et  l’asphyxie,  il  éprouva  la  répugnance 
du  gentilhomme  devant  un  suicide  sans  dis¬ 
tinction  et  forcément  scandaleux.  Il  rentra 
chez  lui,  fit  quelques  rangements,  écrivit 
deux  ou  trois  lettres  et,  dans  sa  tasse  de  tilleul 
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journalière,  versa  quelques  gouttes  d’un  mé¬ 
lange  calmant. 

Le  lendemain,  il  ne  se  réveilla  pas.  Faute 
d’autres  indices,  le  médecin  conclut  à  une 
syncope  cardiaque. 

Cette  mort  subite  provoqua  bien  quelques 
commentaires  Seul  Montgomery  sut  toute  la 
vérité,  en  recevant  ce  billet  où  le  même  homme 
qui  avait  violé  les  serments  les  plus  sacrés, 
réduit  les  siens  à  la  misère  et  finalement  reculé 
devant  une  expiation  facile,  s’efforçait  de 
faire  revivre  son  aristocratique  fierté  : 

Mon  cher  ami, 

Sur  l’intervention  de  Madame  de  Pontaillac, 
vous  avez  cru  devoir  m’accorder  un  traitement 
auquel  je  n’avais  pas  droit.  Sans  m’expliquer 
clairement  les  motifs  de  votre  indulgence,  je 
tiens  à  vous  remercier.  Mais  je  tiens  plus 
encore  à  spécifier  que  j’ignorais,  que  je 
regrette  et  désapprouve  la  démarche  tentée  en 
ma  faveur. 

Il  ne  m’appartient  pas,  il  est  vrai,  d’en  sup¬ 
primer  les  conséquences  publiques.  Mais  je 
puis  en  refuser  le  bénéfice.  C’est  ce  que  je 
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fais  en  disparaissant  sans  bruit,  et  avec  le  seul 
regret  d’avoir  manqué  au  code  qui,  dans  notre 
monde,  règle  les  rapports  des  honnêtes  gens. 
On  m’a  reproché  d’avoir  mal  vécu  ;  vous  êtes 
témoin  que  j’aurai  su  bien  mourir. 

Pontaillac. 

Tant  de  délicatesse  émut  Montgomery  qui 
se  promit  de  réhabiliter  discrètement  la 
mémoire  de  cet  ami  méconnu. 

Quand  il  s’en  ouvrit  à  Marie-Thérèse,  elle 
ne  le  détourna  pas  de  son  projet.  Et  pourtant 
à  son  tourment  de  veuve  chrétienne,  s’ajou¬ 
tait  la  douleur  d’avoir  reçu  comme  adieu 
suprême  une  lettre  où  Elzéar-Melchior-Re- 
naud,  comte  de  Pontaillac,  injuriait  “l’épouse 
vindicative  et  les  filles  ingrates  ’’  qui  l’avaient 
trahi,  et  les  accablait  sous  sa  malédiction  de 
gentilhomme  seul  fidèle  à  l’honneur  ! 
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Louis  Dorfeuil  était  un  homme  heureux. 
A  trente  cinq  ans,  il  avait  acquis  fortune  et 
notoriété.  A  quarante,  il  allait  entrer  à  l'A¬ 
cadémie  Française  avec  la  même  aisance 
que  dans  un  salon.  Journaliste  spirituel,  con¬ 
teur  aimable  et  libertin,  il  avait,  de  bonne  heu¬ 
re,  mérité  la  faveur  du  Boulevard  ;  ancien 
élève  des  Dominicains,  il  avait  assez  leste¬ 
ment  dépouillé  sa  jeunesse  cléricale  pour  ga¬ 
gner  la  confiance  du  monde  officiel,  cepen¬ 
dant  que,  par  prévoyance,  il  consentait  à 
figurer  sur  la  liste  des  “Anciens  de  Sorrèze”. 

Surtout  il  avait  su  gagner  le  cœur  des  fem¬ 
mes.  Romancier,  chroniqueur,  dramaturge 
à  l’occasion,  il  n’avait  jamais  écrit  que  d’elles 
et  pour  elles.  Il  connaissait  leurs  besoins, 
leurs  vertus  légères  et  leurs  charmants  dé¬ 
fauts.  A  s’informer  d’elles,  il  apportait  la 
méthode  et  les  scrupules  d’un  savant,  passant 
du  cabinet  de  toilette  au  salon  et  à  la  cham¬ 
bre  à  coucher,  les  suivant  chez  la  modiste, 
chez  le  pâtissier,  au  champ  de  courses,  au 
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théâtre  et  même  au  confessionnal.  Il  y  avait 
en  lui  du  couturier,  du  médecin  et  du  direc¬ 
teur  de  conscience. 

A  l’observation  patiente,  il  joignait  l’expé¬ 
rimentation  personnelle,  et  les  aventures,  pour 
lui,  succédaient  aux  aventures.  Il  en  parlait 
d’ailleurs  avec  modestie.  “Je  m’informe, 
disait-il,  tout  simplement.” 

Si  désintéressée  qu’elle  fût,  sa  curiosité 
de  moraliste  faillit  lui  coûter  cher.  Un  de 
ses  “sujets”,  délaissé  pour  un  autre,  commit 
l’indiscrétion  de  décharger  sur  lui  son  revol¬ 
ver.  Il  en  fut  quitte  pour  une  légère  blessu¬ 
re.  Son  courrier  sentimental  s’en  accrut 
d’autant  et,  d’autant,  le  tirage  de  ses  livres. 

Cependant  des  esprits  maussades  protes¬ 
taient  contre  un  succès  qu’ils  jugeaient  scan¬ 
daleux.  Les  grâces  de  Dorfeuil  leur  parais¬ 
saient  apprêtées,  ses  contes  un  peu  grêles, 
sa  psychologie  superficielle,  son  libertinage 
déplaisant. 

— “  Trop  d’alcôves  et  trop  de  souta¬ 
nes  ”,  grogna  l’un  d’eux. 

Le  mot  fit  fortune.  Un  danger  menaçait, 
auquel  Louis  Dorfeuil  s’empressa  de  parer. 
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Il  ne  renonça  pas  à  ses  sujets  favoris,  mais 
modifia  légèrement  sa  manière.  Aux  récits 
précieux  et  aguichants  il  substitua  une  suite 
de  considérations.  Il  avait  été  le  roman¬ 
cier  de  “Madame”  ;  il  en  devint  le  moraliste. 
Il  disserta  de  tout:  des  fiançailles  et  du  tennis, 
des  suffragettes  et  de  la  mode,  des  messes 
d’enterrement  et  du  tango  ;  et  toujours  avec 
des  sourires  béats  et  des  clignements  d’yeux 
équivoques.  Il  jouait  les  Jean-Jacques  en  se 
souvenant  de  Crébillon  fils.  De  bonnes  âmes 
s’y  laissaient  prendre.  Les  “billets”  de  l’On¬ 
cle  Louis  pénétrèrent  dans  les  familles. 

En  même  temps,  Dorfeuil  opérait  une  demi- 
conversion  politique. 

Le  même  immeuble  abritait  deux  journaux 
ennemis  :  “Le  Républicain  ”,  feuille  radicale 
où  Dorfeuil  collaborait  depuis  ses  débuts,  et 
“La  Tradition”,  organe  de  la  “Société  ”  bien- 
pensante.  Un  jour,  l’écrivain  se  trompa 
d’étage.  L’accueil  que  firent  au  grand  con¬ 
frère  ses  adversaires  de  la  veille  l’obligea  à  la 
même  courtoisie.  Il  revint  et  finit  par  rester, 
non  sans  avoir  obtenu  la  permission  de  mon¬ 
ter,  parfois,  à  l’étage  supérieur,  saluer  ses 
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anciens  amis.  Et  tout  le  monde  fut  content. 
Dorfeuil  restait  ferme  républicain,  voire  fort 
laïque.  Mais  il  avait  du  monde  et  se  piquait 
de  conciliation.  C’est  ainsi  que,  dans  une 
série  de  romans  historiques,  il  narra  longue¬ 
ment  les  faiblesses  amoureuses  de  nobles 
dames,  pour  mieux  faire  admirer  ensuite  les 
conversions  austères  où  s’abîmait  leur  âge  mûr. 

Sur  ces  entrefaites,  un  changement  consi¬ 
dérable  s’opéra  dans  sa  vie.  Sa  femme, — 
une  amie  d’enfance  plus  dévouée  qu’intelli¬ 
gente,  et  qui  avait  payé  cher  l’honneur  de 
devenir  Madame  Dorfeuil, — mourut  juste 
au  moment  où  ses  humbles  soins  ne  pouvaient 
suffire  à  la  fortune  du  Maître.  Il  la  pleura 
convenablement  ;  plaça  comme  interne  chez 
les  Pères  le  garçonnet  sur  qui  elle  avait  con¬ 
centré  sa  tendresse  dédaignée  par  ailleurs  et, 
après  un  an  de  recueillement,  chercha  l’éta¬ 
blissement  qui  fixerait  sa  situation  mondaine. 

La  Providence  mit  sur  sa  route  une  jeune 
fille  appartenant  à  une  très  ancienne  et  très 
riche  famille  de  la  bourgeoisie  parisienne. 
Elle  lui  témoigna  son  admiration  ;  il  lui  fit 
la  grâce  de  l’épouser. 
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Le  mariage  eut  lieu  à  Saint-Augustin  avec 
une  solennité  de  bon  goût.  Pas  trop  de  mon¬ 
de,  mais  l’élite  de  la  Littérature,  de  la  Politi¬ 
que  et  de  la  Ville.  Pas  d’orchestre  théâtral, 
mais  de  belle  musique  religieuse.  Enfin,  pour 
louer  le  talent  de  Dorfeuil,  l’Evêque  de  Monte- 
Carlo  usa  de  périphrases  diplomatiques  ; 
pour  demander  à  Dieu  l’évolution  totale  que 
permettait  d’espérer  déjà  plus  d’un  heureux 
symptôme, — dont  ce  mariage  même, — il  trou¬ 
va  des  invocations  discrètes  et  pressantes. 

Dorfeuil  sortit  de  l’église  consacré  pour  le 
monde.  Il  n’y  eut  pas  de  salon  bien  pensant 
dont  il  ne  devînt  le  “grand  homme”,  pas 
d’œuvre  distinguée  pour  quoi  on  ne  sollicitât 
son  patronage.  Il  répondait  à  toutes  les 
demandes,  acceptait  toutes  les  corvées,  prodi¬ 
guait  aux  belles  dames  en  mal  de  bienfaisance 
la  même  éloquence  doucereuse,  les  mêmes 
grâces  artificielles  dont  il  célébrait  naguère 
“la  Femme  Emancipée ”  et  les  “Epouses  de  de¬ 
main" . 

Dans  cette  tâche,  sa  femme  l’aidait  avec  un 
enthousiasme  docile.  Chrétienne  sincère,  en- 


8 


170 


L’EXPIATION 


core  qu’un  peu  superficielle,  elle  trouvait 
à  se  dépenser  pour  les  autres,  la  satisfaction 
d’une  bonté  réelle,  d’une  inconsciente  vanité, 
et  d’une  activité  par  ailleurs  sans  emploi. 
Trop  jeune  pour  prétendre  à  une  présidence, 
elle  était,  ici  et  là,  la  secrétaire  la  plus  ponc¬ 
tuelle,  la  trésorière  la  plus  généreuse.  Autant 
que  les  pauvres,  tant  de  zèle  servait  Dorfeuil 
lui  même.  Les  chanoines  les  plus  défiants,  les 
douairières  les  plus  renfrognées  oüblièrent 
peu  à  peu  l’écrivain  scandaleux  pour  ne  plus 
voir  en  lui  que  l’époux  de  cette  chère  petite 
Marie  Saint-Ange. 

Son  fils  lui-même  devenait,  sans  le  savoir, 
le  collaborateur  de  sa  fortune.  Elève  de 
“Seconde”  au  collège  Saint-François-Xavier, 
il  n’étàit  pas  seulement  un  excellent  enfant, 
laborieux  et  discipliné.  Elevé  par  une  mère 
que  l’épreuve  avait  conduite  à  une  dévotion 
vraie,  il  gardait  à  quatorze  ans  son  innocence 
première  et  la  plus  édifiante  dévotion.  Con¬ 
gréganiste  de  la  Sainte  Vierge,  il  tenait  égale¬ 
ment  à  honneur  de  servir  la  Messe  ou  de  por¬ 
ter  l’encens  ;  et  quand,  vêtu  de  la  soutane 
rouge  et  du  rochet  brodé,  François  Dorfeuil 
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se  prosternait  devant  l’autel,  les  jeunes  Pères 
admiraient  les  insondables  desseins  de  la 
Providence  qui,  à  un  des  grands  corrupteurs 
du  siècle,  donnait  pour  fils  un  jeune  lévite 
digne  de  Samuel. 

Quant  à  Dorfeuil,  le  succès  l’encourageait 
à  la  sincérité,  et  il  commençait  à  prendre  au 
sérieux  les  idées  qu’il  défendait  depuis  plu¬ 
sieurs  années. 

De  petits  journaux  s’avisèrent  bien  de 
railler  ce  qu’ils  appelaient  sa  grande  conver¬ 
sion;  mais  il  haussa  les  épaules  et,  se  tar¬ 
guant  de  demeurer  fidèle  à  lui-même,  rappela 
que  dès,  son  premier  roman — “ Libre  Amour" , 
il  s’était  posé  en  moraliste.  Moraliste  indé¬ 
pendant,  mais  enfin,  moraliste. 

Le  sophisme  eut  du  succès.  Une  bonne 
feuille  n’hésita  pas  à  ranger  l’auteur  de 
‘7’ Emancipée" ,  parmi  les  apologistes  du 
dehors;  et  quand  un  fauteuil  devint  vacant 
à  l’Académie  Française,  les  journaux  de 
droite  opposèrent  sa  candidature  à  celle  de 
Mr  Henri  Latour,  ancien  Président  du  Con¬ 
seil  et  franc-maçon  notoire.  Ils  réussirent 
même  à  évincer  Mr  Terrenoire,  géologue 
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éminent,  écrivain  remarquable,  mais  dont 
le  catholicisme  trop  accentué  empêcherait 
certains  modérés  de  faire  bloc  contre  le  can¬ 
didat  d’extrême-gauche. 

Cette  combinaison  savante  irrita  un  vieux 
pamphlétaire  dont  la  verve  intransigeante 
n’épargnait  les  politiciens  d’aucun  clan;  et 
la  veille  même  de  l’élection,  il  lança  contre 
Dorfeuil  une  brochure  virulente.  Non  con¬ 
tent  de  démasquer  la  fausse  bonhomie  du 
personnage,  d’étaler  l’immoralité  perfide  de 
son  œuvre  entière,  et  de  secouer  vigoureuse¬ 
ment  les  habiles  ou  les  aveugles  qui  se  fai¬ 
saient  ses  complices,  il  dénonçait  ce  qu’il 
appelait  le  chef-d’œuvre  inconnu.  “Con¬ 
sultez,  disait-il,  les  catalogues  réservés  à 
certains  “curieux’’;  en  bonne  place,  vous  y 
trouverez  toujours  “Dames  et  Demoiselles, 
récits  galants  du  page  Amaury’’.  Ce  qu’est 
ce  livre  livre?  Du  Brantôme  modernisé,  le 
raffinement  dans  l’infamie.  Et  qui,  le  page 
Amaury?  Mais  M.  Louis  Dorfeuil,  hier 
marié  par  Mgr  de  Haumont,  aujourd’hui 
patronné  par  le  prince  d’Offroy.  Et  ne 
croyez  pas  à  un  péché  de  jeunesse.  M.  Dor- 
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feuil  ne  renie  pas  son  passé;  il  en  vit.  Grâce 
à  une  publicité  spéciale  “Dames  et  Demoi¬ 
selles”  ont  atteint  le  centième  mille,  et  l’on 
parle  pour  demain — après  l’Académie — d’une 
édition  illustrée  dont  les  bibliophiles  se  pro¬ 
mettent  les  plus  pures  délices  . 

“Les  honnêtes  gens  finiront-ils  par  com¬ 
prendre,  ou  verrons-nous  le  page  Amaury 
distribuer  des  prix  de  vertu  à  d’innocentes 
religieuses?” 

L’article  fut  distribué  à  profusion.  Cha¬ 
que  académien  reçut,  en  même  temps,  un 
exemplaire  de  “Dames  et  Demoiselles”,  et, 
pendant  quelques  heures,  ce  fut  un  beau 
scandale. 

Un  communiqué  dédaigneux  rassura,  dès 
le  soir  même,  les  consciences  inquiètes. 

Depuis  leur  apparition  première,  “Dames 
et  Demoiselles”  n’appartenaient  plus  à  l’au¬ 
teur  mais  à  l’éditeur,  qui  en  disposait  à  son 
gré.  Quant  à  ses  “droits”  le  page  Amaury 
en  faisait  l’usage  qui  lui  plaisait,  tel  peut- 
être  cependant  qu’il  forcerait  au  respect  les 
plus  rigoureux  censeurs. 

Pour  avoir  su  se  défendre  si  discrètement, 
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Louis  Dorfeuil  perdit  à  peine  deux  ou  trois 
voix;  et  pour  avoir  été  plus  violemment 
combattu,  son  succès  prit  les  proportions 
d’un  triomphe. 

Dans  le  petit  hôtel  encombré  d’amis,  de 
chers  confrères  et  de  journalistes,  il  buvait 
les  compliments  et  rêvait  déjà  au  grand 
jour  de  sa  réception.  Pourtant  un  étonne¬ 
ment,  un  regret  percèrent  peu  à  peu  dans  son 
regard.  Aux  félicitations  dont  on  l’acca¬ 
blait,  manquaient  celles  qui  eûssent  été  le 
plus  chères  à  son  orgueil  paternel,  les  félici¬ 
tations  de  son  fils.  Depuis  la  première  heure, 
d’ailleurs,  il  était  inquiet.  La  veille  au  soir, 
François  était  revenu  du  collège  l’air  sombre 
et  contraint.  Le  matin,  il  avait  prétexté 
une  migraine  pour  ne  pas  descendre;  à  midi 
il  avait  fait  une  apparition  fugitive.  Depuis, 
il  demeurait  invisible .  . .  Que  les  vicissi¬ 
tudes  de  l’élection  eûssent  ému  l’enfant 
jusqu’au  malaise,  le  nouvel  académicien  ne 
pouvait  qu’en  être  flatté.  Mais,  depuis  ?... 
Comment  pouvait-il  ignorer  une  victoire 
dont  le  tapage  emplissait  la  maison  tout 
entière?  Le  dépit,  puis  l’inquiétude  s’em- 
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parèrent  de  Dorfeuil.  Il  voulut  en  avoir  le 
cœur  net  et,  ses  admirateurs  partis,  il  se 
précipita  vers  la  chambre  où  se  dérobait 
son  fils. 

L’enfant  était  à  son  bureau,  près  de  la 
fenêtre,  penché  sur  une  lecture.  Au  bruit 
de  la  porte  ouverte,  il  sursauta  .enfouit 
brusquement  un  livre  dans  une  poche  inté¬ 
rieure  et,  voyant  son  père,  demeura  stupide. 
La  figure  rouge,  les  veines  battantes,  il  bais¬ 
sait  la  tête. 

Une  minute,  Dorfeuil  resta  lui-même  silen¬ 
cieux  devant  une  attitude  qui  le  déconcer¬ 
tait.  Puis,  brusquement: 

— Que  faisais-tu  là  ? 

— Rien.  Je  regardais  par  la  fenêtre. 

— Pardon. ..  Tu  lisais. . .  Je  t’ai  vu  et  tu 
as  caché  le  livre  dans  ta  veste. 

— Je  t’assure. . . 

— Assez  de  mensonges!  Et  donne-moi  ce 
livre .  . . 

La  stupeur  de  François  s’était  changée  en 
résistance  hostile.  Le  front  bas  et  plissé, 
le  regard  dur,  il  semblait  un  petit  animal 
traqué. 
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Son  père  s’oublia  jusqu’à  le  menacer. 

Alors  l’enfant  releva  la  tête  et,  sans  un 
mot,  d’un  geste  brusque  où  il  y  avait  de  la 
honte  et  du  défi,  il  tendit  le  livre  à  Dorfeuil. 

Celui-ci  pâlit.  Il  avait  reconnu  “Dames 
et  Demoiselles’’  et,  dépassant  les  premières 
pafges,  le  pamphlet  dénonciateur. 

— Qui  t’a  donné  cela,  cria-t-il? 

— Un  camarade,  confessa  l’enfant. 

— Ah!  les  misérables,  protesta  l’académi¬ 
cien,  oubliant  sa  propre  hypocrisie  et  ren¬ 
dant  responsable  de  son  humiliation  pater¬ 
nelle  ceux-là  seuls  qui,  derrière  le  page  Amau- 
ry,  osaient  démasquer  Louis  Dorfeuil. 

Il  s’effondra  dans  un  fauteuil;  un  lourd 
silence  plana  sur  ce  père  et  ce  fils  entre  qui 
la  confiance  venait  de  mourir. 

Le  père,  d’ailleurs,  ne  pleurait  pas  l’inno¬ 
cence  souillée  de  son  fils  et  souillée  par  lui. 
La  souffrance  même  de  l’enfant  ne  le  préoccu¬ 
pait  guère.  Il  se  songeait  qu’à  son  prestige 
compromis,  à  la  cruauté  de  l’outrage  qui  le 
frappait  en  pleine  gloire.  Puis,  avec  une 
légèreté  qu’il  prenait  pour  de  la  sagesse,  il 
s’avisa  que  ce  n’était  pas  le  jour  de  rien 
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pousser  au  tragique.  S’approchant  de  son 
fils,  il  lui  dit  avec  douceur: 

— François,  calme-toi  et  ne  juge  personne. 
Il  y  a  trop  de  choses  que  tu  ne  peux  com¬ 
prendre  encore,  Mais  la  preuve  que  ce  misé¬ 
rable  article  est  sans  importance,  c’est  qu’il 
ne  m’a  pas  empêché  d’être  élu. 

— Alors,  te  voilà  vraiment  de  l’Académie? 

— Mais  oui,  et  avec  les  voix  de  la  droite. 
Cela  doit  te  rassurer. 

Dorfeuil  souriait,  ouvrant  ses  bras. 

L’enfant,  à  qui  il  était  si  dur  de  condam¬ 
ner  son  père,  se  laissa  convaincre.  Il  l’em¬ 
brassa;  Dorfeuil  tout  joyeux  voulut  laver 
lui-même  la  petite  figure  boursouflée,  tracer 
une  raie  bien  droite  dans  la  chevelure  en 
désordre,  et,  glissant  deux  louis  dans  la  main 
de  l’enfant: 

— Un  pour  toi,  dit-il,  un  pour  tes  pauvres. 
Maintenant  fais-toi  beau  pour  dîner. 

Il  sortit  adressant  à  son  fils  le  même  souri¬ 
re  satisfait  dont  il  gratifiait  ses  auditrices  à 
la  fin  de  ses  conférences. 

Une  heure  après,  la  famille  et  quelques  amis 
de  choix  célébraient  à  table  l’élection  de 
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Dorfeuil.  La  joie  générale,  les  félicitations 
l’orgueil  unanimes  achevèrent  de  rassurer 
François.  Lui  appartenait-il  donc  d’oppo¬ 
ser  sa  sévérité  d’enfant  à  l’indulgence  de 
tant  de  personnes  expérimentées  et  bien 
pensantes  ?  Le  curé  de  la  paroisse  ne  venait- 
il  pas  d’envoyer  un  télégramme  de  félicita¬ 
tions?  Il  craignit  d’être  injuste  et  sentant 
peser  sur  lui  le  regard  toujours  inquiet  de 
son  père,  il  s’appliqua  à  lui  sourire. 

Dès  lors,  Dorfeuil  fut  tout  à  son  triomphe. 
Ne  l’avait-il  pas  payé  assez  cher  pour  le 
savourer  maintenant  avec  délice?  Et  déci¬ 
dément  optimiste,  il  se  félicita  presque  de 
l’incident  qui  avait  failli  gâter  sa  joie. 

Que  diable!  François  allait  avoir  quinze 
ans.  Ce  n’était  plus  un  petit  garçon,  encore 
moins  une  petite  fille.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  il  eût  appris  la  vie.  Sans  doute 
valait-il  mieux  qu’il  fût  initié  parles  livres  de 
son  père  que  par  les  confidences  de  ses  cama¬ 
rades  .  . . 

En  dégageant  ainsi  sa  responsabilité  pater¬ 
nelle,  c’est  toute  son  œuvre  que  l’écrivain 
prétendait  justifier.  Corrupteur!  lui  avait- 
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on  reproché  souvent.  Educateur,  au  con¬ 
traire;  et  dont  la  virile  franchise,  tout  en 
supprimant  les  curiosités  inquiétantes,  satis¬ 
faisait  aux  plus  légitimes  aspirations  de  la 
jeunesse. 

Il  s’endormit  dans  une  parfaite  béatitude, 
songeant  à  la  coupe  de  son  habit  vert,  à  l’épée 
symbolique  que  lui  offriraient  ses  admira¬ 
trices,  aux  conditiohs  plus  avantageuses  aussi 
qu’il  allait  imposer  à  son  éditeur. 

François  ignorait  cette  belle  sérénité.  Seul 
dans  sa  chambre,  il  revivait  les  impressions 
des  deux  derniers  jours.  Sa  surprise,  lors¬ 
qu’un  camarade  envieux  lui  avait  dit  devant 
les  autres:  “Hé!  bien,  il  paraît  que  ton  père 
en  fait  de  belles’’,  et  lui  avait  tendu  la  bro¬ 
chure  diffamatoire;  son  indignation  à  lire  cette 
cette  feuille;  son  refus  d’y  croire  et  sa  protes¬ 
tation  publique;  puis  le  besoin  impérieux  de 
savoir;  ses  démarches,  le  soir,  chez  un  libraire 
éloigné;  sa  fièvre,  quand  il  avait  tenu  entre 
ses  maihs  le  livre  coupable;  sa  stupeur,  sa 
honte  à  découvrir  le  mal;  et,  en  même  temps, 
sa  curiosité  douloureuse  à  l’approfondir,  son 
ardeur  à  s’en  repaître;  l’horrible  sensation 
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d’empoisonner  son  âme  avec  un  dégoût 
mêlé  de  délices;  par  dessus  tout,  enfin,  l’acca¬ 
blement  de  se  dire:  “C’est  papa  qui  a  écrit 
ces  infâmies!” 

Il  tâchait  bien  de  réagir,  invoquant  pour 
incliner  à  l’indulgence,  l’exemple  de  la  socié¬ 
té,  l’autorité  de  l’Académie,  et  le  quatrième 
commandement:  “Tes  pères  et  mères  hono¬ 
reras.  Mais  loin  de  l’atmosphère  viciée 
où  avait  un  instant  vacillé  sa  conscience, 
devant  son  crucifix  d’éfcolier,  il  sentait  com¬ 
bien  ce  qu’il  venait  de  découvrir  contredi¬ 
sait  les  habitudes  et  les  principes  même  de 
toute  sa  vie.  Il  se  rappelait  les  enseigne¬ 
ments  déjà  lointains  de  sa  mère,  les  sermons 
des  Pères,  les  avis  de  son  confesseur,  les  fêtes 
de  la  Congrégation,  tout  ce  qui  entretenait 
en  lui  la  pureté,  exaltait  sa  dévotion  envers 
Marie-Immaculée.  Il  savourait — avec  quel 
regret! — le  souvenir  de  ses  ferveurs,  de  ses 
scrupules  aussi,  de  ses  frémissements  à  la 
seule  idée  du  mal,  encore  inconnu  pourtant, 
de  ses  élans  éperdus  vers  la  Vierge,  des  réso¬ 
lutions  qui  l’engageaient  jusqu’à  la  mort. . .  Et 
c’en  était  fini!  Jamais  il  ne  connaîtrait  plus 
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la  joie  de  regarder  lui-même  et  le  monde  avec 
deux  grands  yeux  limpides. — Puis,  com¬ 
ment  retourner  au  collège  ?  De  ses  camara¬ 
des,  les  uns  ne  savaient  rien;  comment  accep¬ 
ter  sans  hypocrisie  leurs  félicitations?  Les 
autres,  comment  affronter  leurs  moqueries? 
Et  les  Pères,  que  diraient-ils?  Ils  ne  pou¬ 
vaient  pas  ne  pas  savoir:  daigneraient-ils 
garder  chez  eux  le  fils  du  Page  Amaury?  et 
s’ils  y  consentaient,  quelle  pitié  douloureuse 
remplacerait,  pour  lui,  l’affectueuse  confian¬ 
ce  d’autrefois! 

Il  se  sentait  exilé;  il  se  sentait  déchu. 
Dans  son  imagination,  dans  son  cœur,  dans 
son  corps,  hélas!  une  révolution  s’était  pro¬ 
duite,  déchaînant  contre  lui-même  des  forces 
grossières  et  brutales.  Devant  elles  il  s’affo¬ 
lait,  prêt  au  désespoir. 

Alors,  il  leva  les  yeux,  reconnut  au  mur 
son  cachet  de  première  communion.  S’effon¬ 
drant  jusqu’à  terre,  il  poussa  vers  Jésus  un 
cri  de  détresse.  Il  se  releva  pacifié,  mais 
accablé  de  fatigue.  Il  s’endormit. 

Le  sommeil  même  renouvela  son  angoisse. 
Des  images  hantaient  son  cerveau,,  des  mots 
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se  pressaient  sur  ses  lèvres, — cris  aigus  ou 
gémissements  plaintifs — ses  bras  battaient 
l’ombre  pour  chasser  des  fantômes,  et,  plus 
d’une  fois,  il  se  réveilla  en  sursaut,  les  tempes 
baignées  de  sueur,  le  cœur  en  déroute. 

Le  lendemain  à  dix  heures,  il  n’était  pas 
encore  descendu.  Dorfeuil,  qui,  avec  sa 
jeune  femme,  dépouillait  un  courrier  triom¬ 
phal,  sentit  renaître  son  inquiétude.  Il  trou¬ 
va  François  assoupi,  les  lèvres  sèches,  le 
souffle  irrégulier.  Mandé  en  hâte,  le  méde¬ 
cin  ne  put  que  constater  une  forte  fièvre  et 
réserver  son  diagnostic. 

Ce  ne  fut  qu’une  alerte.  Mais,  avec  la 
santé,  l’enfant  ne  retrouva  pas  la  joie.  Un 
sombre  chagrin  pesait  sur  lui,  un  besoin  de 
solitude.  Son  père  s’ingénia  vainement  à 
lui  plaire,  à  l’amuser.  François  ne  lui  souriait 
qu’avec  contrainte  et,  visiblement,  se  déro¬ 
bait  aux  baisers. 

Un  jour, — on  devait  partir  en  vacances  le 
lendemain — ,  il  disparut.  On  s’enquit  au¬ 
près  de  sa  grand  'mère  maternelle,  au  collège 
Saint-François-Xavier.  Rien.  Malgré  la  répu¬ 
gnance  de  l’académicien  à  saisir  la  police,  on 
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allait  avertir  la  Préfecture  quand  un  télé¬ 
gramme  vint,  à  la  fois,  rassurer  et  irriter 
Dorfeuil. 

“240rueCroix-Nivert,  ParisXVe-le6,  7, 19.  . . 
Monsieur, 

François  est  ici  depuis  une  heure.  Un 
peu  fatigué,  très  ému  surtout.  Je  travaille 
à  le  calmer  et  pense  pouvoir  vous  le  rendre 
bientôt.  Mais,  si  vous  voulez  me  faire  con¬ 
fiance,  ne  venez  pas  sans  un  appel  de  moi. 
Une  démarche  prématurée  risquerait  de  tout 
compromettre. 

Je  suis,  Monsieur,  votre  dévoué  In  X° 
R.  Monceaux,  S.  J. 

Oubliant  son  inquiétude  toute  récente, 
Dorfeuil  s’emporta.  “De  quoi  se  mêle-t-il 
ce  Jésuite?  Non  content  d’accueillir  un  ga¬ 
lopin,  il  prend  son  parti,  il  se  permet  de  me 
donner  des  conseils!  Si  je  veux  lui  faire  con¬ 
fiance  ?...  Non,  non,  mon  Révérend  Père .  . . 
Votre  protégé  va  revenir  ici,  dare  dare;  et 
après  les  vacances,  ouste!  au  lycée.’’ 
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Au  lycée!.  . .  C’est  précisément  cette  me¬ 
nace  déjà  proférée  qui  avait  déchaîné  la  crise. 
François  s’effrayait  des  vacances.  Deux 
longs  mois  à  passer  dans  ce  petit  château 
d’Ardèche,  jadis  si  accueillant,  mais  dont  la 
solitude  se  peuplerait  désormais  de  mille  fan¬ 
tômes  tentateurs. .  .  Deux  longs  mois  avec 
ce  père  qui  venait  de  profaner  son  âme  et 
tout  son  être.  Et,  au  retour,  le  lycée? 
Ah!  non! — Et  l’enfant, affolé,  avait  sauté  dans 
une  voiture,  puis  erré  d’église  en  église,  et 
finalement  échoué  devant  une  petite  maison 
du  plus  lointain  Vaugirard.  La  porte  ouver¬ 
te  à  son  coup  de  sonnette,  il  avait  bousculé 
un  vieil  homme  en  redingote  noire,  escaladé 
un  étage,  foncé  vers  une  chambre  où 
priait  un  prêtre,  et  haletant,  suffoquant, 
s’était  abattu  sur  le  P.  Monceaux,  son  ancien 
préfet  de  Congrégation. 

Alors  il  laissa  déborder  son  cœur.  Longue 
et  triste  confession  d’un  enfant  que  vient  de 
bouleverser  la  révélation  du  mal.  Apre  réqui¬ 
sitoire  d’un  fils  contre  un  père  sacrilège. 
“Je  ne  veux  plus  le  voir! . .  Je  ne  veux  plus 
le  voir!.  . .” 
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Dominant  sa  propre  émotion,  le  religieux 
se  fit  très  doux  pour  rassurer  François.  Puis 
l’ayant,  au  nom  de  Dieu,  absous  de  toutes 
fautes  possibles,  il  l’invita  au  pardon  qu’exige 
l’Evangile. 

“Si  coupable  que  puisse  paraître  votre 
père,  il  ne  nous  appartient  pas  de  le  juger,  et 
à  vous  moins  qu’à  personne.  Dieu  seul  peut 
prononcer.  Nous,  nous  n’avons  qu’à  prier. 
Allons,  mon  enfant,  récitez  avec  moi  le  Pater 
à  l’intention  de  M.  Dorfeuil,  et  arrêtez-vous 
sur  les  paroles:  Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés ...” 

François  s’inclina,  mais  en  posant  ses  con¬ 
ditions. 

— Je  ne  veux  pas  passer  mes  vacances  là- 
bas.  Je  ne  veux  pas  aller  au  lycée. 

— Je  vous  promets  de  soumettre  à  votre 
père  une  demande  que  je  crois  raisonnable. 
Mate  le  succès  de  ma  démarche  dépendra  de 
votre  attitude.  Consentez  à  revoir  votre 
père . . . 

—Où? 

—Ici. 
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— Soit. 

— Vous  vous  excuserez  de  l’inquiétude  où 
l’a  jeté  votre  fuite.  . . 

— Et  vous  me  garderez  près  de  vous?,  im- 
implora  l’enfant. 

— Je  lui  demanderai  d’y  consentir. 

— Alors,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

Aussitôt,  le  P.  Monceaux  avait  prévenu 
Dorfeuil  ;  et,  une  heure  plus  tard,  après  un  dîner 
rapide,  François  retrouvait  dans  une  cellule 
de  religieux,  le  sommeil  apaisé  de  son  enfance. 

Dorfeuil  pensait  régler  d’un  mot  “une 
escapade  de  gamin’’.  Sa  désinvolture  ne 
tint  pas  devant  la  courtoise  fermeté  du  P. 
Monceaux  : 

“Je  vous  le  répète,  Monsieur;  avant  de 
rien  promettre  à  François,  je  l’ai  rappelé  au 
respect  de  ses  devoirs  envers  vous.  Demain, 
après-demain,  sa  révolte  se  heurterait  encore 
à  ma  résistance.  Mais,  sachez-le  bien,  dans 
l’âme  de  cet  enfant  se  livre  une  lutte  dou- 
leureuse  et  capitale.  Ne  parlons  pas  de  son 
salut;  sa  destinée  terrestre  est  en  jeu.  Je 
crois  pouvoir  la  fixer  au  mieux  de  vos  intérêts 
communs.  Libre  à  vous  d’en  disposer  vous- 
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même.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  cepen¬ 
dant  ne  pas  user  de  vos  droits  dans  toute 
leur  rigueur.  Il  me  serait  plus  facile  alors  de 
vous  conserver  dans  le  cœur  de  votre  fils 
la  place  qui  vous  est  due.” 

Un  réquisitoire  eût  irrité  Dorfeuil;  une 
homélie  l’eût  agacé.  A  l’un  ou  l’autre,  il  se 
fût  dérobé  d’autorité  ou  par  l’ironie.  Le  cal¬ 
me  du  Jésuite,  sa  discrétion,  si  riche  pourtant 
de  sous-entendus,  le  laissèrent  désarmé.  Te¬ 
nant  pour  suffisantes  les  excuses  de  Fran¬ 
çois,  il  accepta  de  confier  “ce  petit  nerveux” 
à  la  sagesse  du  P.  Monceaux. 

Celui-ci  emmena  son  dirigé  passer  les  va¬ 
cances  en  Angleterre,  puis  le  ramena  au  Col¬ 
lège  de  Jersey,  où  lui-même  était  nommé 
préfet  des  études. 

Grâce  à  lui,  et  malgré  des  tentations  que 
leur  origine  rendait  plus  douloureuses,  Fran¬ 
çois  reconquit  peu  à  peu  le  calme  intérieur. 
Le  plus  dur  fut  d’apaiser  sa  rancune  filiale. 
Mais  Dorfeuil,  chargé  d’une  mission  en  Amé¬ 
rique  du  Sud,  en  profita  pour  faire  le  tour  du 
monde.  Son  éloignement  prolongé  atténua 
la  dureté  de  certains  souvenirs.  D’autre 
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part,  les  maîtres  de  François  excitaient  son 
ardeur  au  travail  Encouragé  par  le  succès, 
il  devint  ambitieux  et,  quand  son  père  revint, 
ce  fut  pour  récompenser  une  réussite  parti¬ 
culièrement  brillante  au  double  baccalauréat 
de  mathématiques  élémentaires  et  de  philos- 
sophie. 

Cependant  la  joie  que  Dorfeuil  retrouva 
sur  le  front  de  son  fils  avait  une  cause  plus 
profonde. 

Hanté  par  l’horreur  du  mal,  par  la  crainte 
du  monde  et  de  sa  propre  faiblesse,  le  jeune 
homme  songeait  depuis  longtemps  à  un 
refuge  où  son  âme  s’épanouirait  dans  la 
paix:  mais  son  directeur  hésitait,  discutait. 
Dans  les  appréhensions  mêmes  de  Fançois 
il  trouvait  une  preuve  de  fragilité,  dans  son 
rêve  de  solitude,  la  trace  d’un  inconscient 
égoïsme  spirituel.  “Je  vous  veux,  disait-il 
une  délicatesse  plus  virile’’.  Mais  François 
s’était  obstiné  et,  à  la  veille  de  quitter  le  col¬ 
lège,  il  avait  vu  le  P.  Monceaux  lui  sourire  en 
disant:  “Enfin,  c’est  oui! — Et  maintenant 
allez  en  paix,  mon  enfant,  sous  la  protection 
de  Dieu’’. 
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“Allez  en  paix!”  Douce  parole,  que  le  jeune 
homme  avait  emportée  au  fond  de  lui-même 
et  qui,  chaque  jour,  renouvelait  sa  confiance 
en  l’avenir. 

Comme  à  l’épanousisement  d’une  belle 
plante,  Dorfeuil  assistait,  ravi,  à  la  transfor¬ 
mation  de  son  fils.  Qui  eût  prévu,  naguère, 
que  François  deviendrait  un  grand  garçon 
bien  découplé,  vigoureux  rameur,  infatigable 
au  tennis  et,  dans  un  salon,  parfait  homme 
du  monde  ?  Quels  rêves  ne  fit-il  pas  ?  Quels 
longs  regards  ne  posèrent  pas  sur  “le  petit 
Dorfeuil”,  tant  de  jeunes  filles,  tant  de  ma¬ 
mans  surtout  qui,  le  sachant  très  pieux, 
s’étonnaient  de  le  voir  si  beau  et  si  manifes¬ 
tement  heureux  ? 

Son  père  se  serait  reproché  de  gâter  de  telles 
vacances  en  s’inquiétant  de  l’avenir.  Cepen¬ 
dant,  à  la  fin  de  septembre,  il  fallut  bien  cau¬ 
ser  des  choses  sérieuses. 

Dorfeuil  le  fit  avec  bonne  humeur,  un 
matin  qu’ils  prenaient  seuls  leur  petit  déjeu¬ 
ner  dans  la  vaste  salle  où  flambaient  déjà  de 
brosses  bûches. 
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— Eh!  bien,  mon  grand,  où  vas-tu  te  faire 
inscrire  ?  A  la  Sorbonne  ?  au  Droit  ? 

— Si  vous  le  permettez,  papa,  j’entrerai 
au  Séminaire. 

Cette  réponse  directe  atteignait  Dorfeuil 
au  plus  profond  de  ses  ambitions  paternelles; 
sa  simplicité  respectueuse  n’autorisait  aucun 
reproche.  Aussi  bien,  savait-il  par  expérience 
qu’il  ne  fallait  pas  heurter  son  fils.  Répri¬ 
mant  sa  surprise  et  son  dépit,  il  se  contenta 
de  répondre: 

— Pour  inattendue  que  soit  cette  vocation, 
je  ne  veux  pas  y  contredire.  J’estime  trop 
la  liberté,  pour  ne  pas  respecter  la  tienne, 
même  si  tu  dois  en  user  contrairement  à  mes 
désirs.  Mais  songe  à  ma  responsabilité. 
A  un  projet  aussi  grave,  un  père  ne  saurait 
consentir  sans  garanties.  Je  ne  t’en  deman¬ 
de  qu’une,  tu  ne  me  la  refuseras  pas.  Pré¬ 
pare  une  licence;  devance  l’appel;  bref,  fais 
dans  le  monde  un  stage  de  deux  ans.  Après, 
tu  seras  maître  de  ta  destinée. 

François,  qui  redoutait  une  opposition 
violente,  se  félicita  de  cette  condescendance  et 
sollicita  seulement  quelques  jours  de  réflexion. 
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Moins  d’une  semaine  après,  et  son  direc¬ 
teur  consulté,  il  annonça  qu’il  optait  pour  le 
service  militaire. 

— A  ton  aise,  mon  garçon,  lui  fut-il  répon¬ 
du.  Et  maintenant  repose-toi,  amuse-toi. 

En  réalité,  Dorfeuil  eût  préféré  l’autre  solu¬ 
tion.  Sans  aller  jusqu’à  compter  sur  les  brasse¬ 
ries  et  les  camaraderies  du  “  quartier  latin” 
pour  déniaiser  son  fils,  il  espérait  que  le  jeune 
étudiant  se  laisserait  prendre  au  charme  de 
la  vie  parisienne,  et  que  de  gentilles  amou¬ 
rettes,  des  “flirts”  tout  au  moins,  lui  feraient 
oublier  ses  projets  saugrenus  de  congréga¬ 
niste  monté  en  graine. 

A  la  caserne,  au  contraire,  c’était  ou  la 
chute  brutale,  abjecte,  à  quoi  répugnaient 
le  goût  académique  et  l’élégance  mondaine 
de  l’écrivain;  ou,  par  réaction  contre  le  milieu 
sordide,  un  élan  passionné,  presque  désespéré, 
vers  la  dévotion. 

Sans  le  soupçonner,  et  avec  d’autres  inten¬ 
tions,  Dorfeuil  raisonnait  presque  comme 
avait  raisonné  le  P.  Monceaux,  qui,  pour  un 
âme  délicate,  redoutait  moins  les  grossièretés 
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de  la  caserne  que  la  solitude  d’une  chambre 
d’étudiant  à  certains  soirs  d’automne. 

Quoiqu’il  en  soit,  Dorfeuil  s’ingénia  à 
préserver  son  fils  du  danger  capital. 

Il  alla  rue  Saint-Dominique,  où  il  comptait 
des  amis,  étudia  une  lisfte  de  garnisons  et 
marqua  sa  préférence  pour  Vaux-les-Roses. 
Pas  de  séminaire,  petit  ou  grand,  pas  de 
cercle  catholique,  mais  une  ville  délicieuse, 
une  société  élégante  qui  jouait,  chassait, 
dansait.  Dorfeuil  y  était  connu,  apprécié; 
son  fils  y  trouverait  des  plaisirs  faciles  et 
distingués.  Du  diable,  si  sa  vocation  tenait 
contre  le  parfum  des  roses  et  le  sourire  des 
femmes! 

François  fut  un  excellent  soldat;  homme 
du  monde,  autant  que  pouvait  l’être,  dans 
une  petite  ville  pleine  d’officiers,  un  cavalier 
de  seconde  classe  ou  un  modeste  brigadier. 

Renseigné  par  un  ami,  son  père  se  repre¬ 
nait  à  l’espoir.  Il  lui  écrivait  en  camarade, 
alimentait  généreusement  sa  bourse;  et  quand, 
au  bout  d’un  an,  François,  fut  promu  sous- 
ofhcier,  il  lui  envoya  pour  arroser  ses  galons 
toute  une  caisse  de  champagne  premier  crû. 
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Le  jeune  homme  cependant  n’était  plus 
heureux.  Enfoui  au  plus  profond  de  son 
cœur,  son  secret  l’oppressait  chaque  jour 
davantage.  Parmi  les  petits  livres  qui  circu¬ 
laient  à  la  chambrée,  il  avait  plus  d’une  fois 
surpris  “Dames  et  Demoiselles’’;  plus  d’une 
fois,  il  avait  entendu  porter  sur  cette  œuvre 
le  jugement  qui  pouvait  lui  être  le  plus  cruel: 
“Lis  ça,  mon  vieux:  sans  en  avoir  l’air,  ça 
dépasse  tout”. — Plus  d  une  fois,  il  s’était,  en 
refusant  de  la  lire,  attiré  d’insultantes  mo¬ 
queries: 

— Ca  te  fait  peur,  fifille  ? 

— Mais  non,  c’est  pas  assez  raide  pour  lui. 

— Ben,  mon  colon,  qu’est-ce  qu’il  te  faut  ? 

Et,  de  temps  à  autre,  brutale  ou  perfide,  la 
question  toujours  la  même: 

— Le  Dorfeuil  qui  pond  tout  ça,  ça  serait-il 
pas  quelqu’un  de  ta  famille  ? 

Pour  tout  honnête  homme,  cette  pensée 
eût  été  cruelle:  “Chaque  jour,  des  hommes, 
par  centaines,  se  salissent  avec  les  œuvres  de 
mon  père.” — Pour  un  chrétien,  la  douleur 
était  intolérable. — “Mon  père  souille  des 
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âmes.  Mon  père  tue  des  âmes.  Et  pour 
cela,  maintenant  encore,  il  reçoit  de  l’argent.” 

“Mon  père  tue  des  âmes!” — François  se 
répétait  ces  mots  dans  les  chapelles  obscures 
où  il  se  réfugiait  le  soir.  Eperdument  il 
demandait  pardon  pour  la  faute  renouvelée 
chaque  jour  depuis  trente  ans;  pardon,  pour 
les  fautes  qu’engendrait  cette  faute  première, 
et  qui  en  engendraient  d’autres  à  leur  tour. 
Il  suppliait  Dieu  de  faire  retomber  sur  lui- 
même— sans  l’écraser —  cette  responsabilité 
toujours  multipliée  de  son  père  inconscient. 

Ainsi  sa  vocation  prenait  un  autre  sens. 
Jadis,  dans  le  sacerdoce,  son  âme  apeurée 
convoitait  un  refuge  où  préparer  son  salut 
personnel.  Il  y  aspirait  maintenant  avec 
l’ardeur  désintéressée  d’un  apôtre.  Il  vou¬ 
lait  réparer  envers  les  âmes  et  envers  Dieu; 
il  voulait  expier  pour  un  coupable  que  son 
incessant  forfait  risquait  d’accabler  au  der¬ 
nier  jour. 

Envers  son  père  aussi  ses  sentiments  avaient 
changé.  Autrefois,  il  n’avait  d’abord  souf¬ 
fert  que  pour  lui-même,  et  le  sentiment  d’un 
dommage  tout  personnel  avait  alimenté  sa 
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colère,  son  mépris,  presque  sa  haine.  Au¬ 
jourd’hui,  devant  la  malfaisance  infinie  de 
l’œuvre  paternelle,  il  n’éprouvait  plus  qu’une 
immense  pitié;  pitié  pour  les  victimes,  pitié 
pour  le  malfaiteur  appelé  à  devenir  lui-même 
la  victime  de  Dieu. 

Il  cherchait  alors  les  plus  rudes  sentiers 
où  diriger  sa  vie  d’expiation. 

L’après-midi,  sur  le  champ  de  courses,  les 
belles  dames  l’admiraient  bien  sanglé  dans 
son  dolman  noir  à  collet  blanc;  les  sourires 
les  plus  engageants  saluaient  ses  prouesses 
de  cavalier.  Le  soir,  il  songeait  à  une  cellule 
de  trappiste  où  il  coucherait,  tout  habillé, 
sur  une  planche. 

Son  directeur  cependant  le  détourna  d’une 
vocation  trop  exceptionnelle,  et  qui,  en  pro¬ 
voquant  des  commentaires  indiscrets,  pourrait 
rendre  plus  difficile  la  conversion  de  son  père. 

François  se  refusa,  du  moins,  au  ministère 
séculier,  qu’il  croyait  trop  facile;  et,  quand  il 
quitta  la  caserne,  ce  fut  pour  le  noviciat  des 
Jésuites. 

Dorfeuil  ne  témoigna  d’aucun  étonnement. 
Par  ses  correspondants,  il  savait  depuis  long- 
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temps  que  la  vie  du  jeune  sous-officier  cons¬ 
tituait  un  mystère  pour  la  société  de  Vaux- 
les-Roses,  et  ce  mystère,  il  en  tenait  la  clef. 
Et  puis,  il  professait  qu’un  malheur  aurait 
toujours  pu  être  pire.  Quand  son  fils  lui 
annonça  sa  résolution,  il  se  contenta  de 
goguenarder  en  lui-même: 

— Original  comme  il  l’est,  il  aurait  pu  se 
faire  frocard:  tête  rasée,  ceinture  de  corde  et 
pieds  nus.  Jésuite,  il  reste,  du  moins,  pré¬ 
sentable. 

Cependant  quand,  après  les  études,  univer¬ 
sitaires  et  théologiques,  les  plus  brillantes, 
après  plusieurs  années  de  professorat  dans  un 
grand  collège  de  Paris,  François  fut  expédié 
au  fin  fond  de  Madagascar,  Dorfeuil  estima 
que  les  Révérends  Pères  abusaient.  Avoir 
un  sujet  de  tout  premier  ordre,  lui  faire  con¬ 
quérir  diplômes  sur  diplômes  à  la  Sorbonne 
et  au  Vatican,  puis  le  préposer  à  un  village 
nègre,  c’était  pousser  un  peu  loin  l’applica¬ 
tion  du  perinde  ac  cadaver.  Il  affecta  pour¬ 
tant  une  sérénité  généreuse,  et  le  monde  lui 
sut  gré  de  s’associer  ainsi  au  renoncement 
apostolique  de  son  enfant. 
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Renoncement  plus  grand  qu’on  ne  croyait. 
C’est  sur  sa  demande  que  le  P.  François 
avait  quitté  la  France,  sur  sa  demande  qu’il 
demeurait  enfoui  au  cœur  de  l’île  lointaine. 
Cet  exil  même,  avec  tout  ce  qu’il  compor¬ 
tait  de  souffrances  naturelles,  ne  suffisait  pas 
à  sa  volonté  d’expiation.  Aux  courses  du 
missionnaire,  il  ajoutait  le  travail  intellec¬ 
tuel,  les  mortifications  les  plus  austères  et, 
bien  avant  dans  la  nuit,  la  prière  à  genoux, 
les  bras  en  croix.  C’est  que  le  mal  qu’il 
voulait  détruire  renaissait  partout  sous  ses 
pas.  Les  œuvres  de  son  père,  il  les  avait  trou¬ 
vées  sur  le  paquebot,  et,  à  Madagascar  même, 
dans  les  bagages  d’administrateurs,  dans  les 
cantines  d'officiers,  aux  mains  des  Euro¬ 
péennes  désœuvrées,  et  jusque  dans  les  biblio¬ 
thèques  publiques!  Nos  concurrents,  nos 
ennemis  exploitaient  leur  succès  contre  la 
France.  Avec  quelle  pitié  méprisante  un 
pasteur  anglican  ne  lui  avait-il  pas  dit  un 
soir,  en  lui  tendant  un  paquet  de  mauvais 
livres:  “Comment  la  France  ne  comprend- 
elle  pas  qu’elle  ruine  votre  œuvre  et  se  discré¬ 
dite  elle-même?” 
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Ce  reproche  d’un  étranger,  d’un  protes¬ 
tant,  avait  réveillé  chez  le  religieux  la  “mar¬ 
que”  cuisante  infligée  jadis  à  son  âme  d’en¬ 
fant.  Son  regard  resta  si  douleureux,  son 
corps  devint  si  maigre  que  ses  confrères 
inquiets  en  écrivirent  à  leurs  supérieurs, 
pour  demander  son  rappel  en  France. 

Justement  il  était  en  passe  d’y  devenir 
célèbre.  Un  magnifique  volume  sur  “Les 
Jésuites  missionnaires”  venait  de  lui  valoir 
un  des  grands  prix  de  l’Académie  Française; 
et,  après  plusieurs  couronnes  décernées  à  ses 
travaux  de  linguistique  malgache,  l’Acadé¬ 
mie  des  Inscriptions  le  nommait  membre 
correspondant. 

Dans  quelle  carrière  eût-il  pu  répondre 
plus  brillamment  a  ux  ambitions  de  son  père  ? 
Science,  talent,  vertu,  que  pouvait-il  consa¬ 
crer  davantage  à  l’honneur  du  nom? 

Dorfeuil  oubliait  ses  griefs,  et  mettait  au 
service  de  son  fils  toute  la  publicité  dont  il 
disposait  pour  lui-même. 

Est-ce  bien  ce  que  souhaitait  le  religieux 
qui,  là-bas,  souffrait  et  se  faisait  souffrir 
pour  tout  accroissement  de  fortune  ou  d’hon- 
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neurs  conquis  par  un  écrivain  trop  fameux? 

La  guerre  survint,  qui  bouleversa  leur 
vie  sans  modifier  leurs  rapports. 

Avec  un  zèle  que  gâtait  à  peine  un  peu  de 
vanité,  Louis  Dorfeuil  administra  l’hôpital 
où  sa  femme  était  infirmière-major.  Le  Père 
François  partit  comme  lieutenant  avec  son 
ancien  régiment  de  cavalerie. 

Versé  dans  l’infanterie,  il  fut  admirable. 
Toujours  dispos,  calme,  souriant,  il  prenait 
l’âme  de  ses  hommes  comme  celle  de  grands 
enfants,  Officier,  on  ne  l’appelait  que  “le 
Père’’;  aux  soirs  de  tristesse,  on  se  confiait  à 
lui  comme  à  une  veille  de  première  commu¬ 
nion;  les  jours  d’attaque,  on  le  suivait  comme 
à  une  fête.  Blessé  deux  fois,  trois  fois, 
toujours  évacué  malgré  lui,  toujours  de  re¬ 
tour  avant  l’heure,  il  devint  légendaire.  En 
1917,  il  était  chef  de  bataillon,  officier  de  la 
Légion  d’Honneur.  Chaque  jour,  il  ajoutait 
au  prestige  de  son  nom;  et  Dorfeuil,  loin  de  se 
froisser,  éprouvait  un  orgueil  singulier  quand, 
sur  son  passage,  on  disait  non  plus:  “C’est 
Dorfeuil  l’académicien,”  mais  “C’est  le  père 
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du  commandant  Dorfeuil;  vous  savez  bien, 
le  fameux  jésuite!” 

Aussi,  cruelle  fut  sa  douleur,  quand  il  apprit 
l’accident  presque  inévitable.  Sa  fierté 
souffrait  autant  que  sa  tendresse.  Il  trou¬ 
va  quelque  réconfort  dans  les  hommages 
unanimes  qui  saluèrent  la  dépouille  de  Fran¬ 
çois.  Une  citation  magnifique — la  dixième — 
signée  Pétain,  une  lettre  du  général  de  Cas¬ 
telnau,  un  noble  article  de  Barrés  lui  fourni¬ 
rent  les  premiers  matériaux  du  monument 
qu’il  voulait  élever  à  son  enfant. 

Il  recueillerait  tous  les  témoignages,  il  colli¬ 
gerait  les  carnets  écrits  au  jour  le  jour  par 
“le  Commandant”  et  dont  nul  n’avait  encore 
violé  le  secret  :  il  entreprendrait  un  pèlerinage 
au  front;  puis,  sûr  d’avoir  tout  vu,  tout  en¬ 
tendu,  tout  compris,  il  écrirait  le  chef-d’œu¬ 
vre  qui,  à  l’admiration  dé  la  postérité,  trans¬ 
mettrait,  indissolublement  unis,  le  nom  du 
fils  et  celui  du  père. 

Il  songeait  aussi  à  un  service  funèbre  digne 
de  son  héros.  Catafalque  monumental,  tro¬ 
phées  de  drapeaux,  Requiem  de  Berlioz  avec 
l’orchestre  de  Chevillard,  et  quelle  assistan- 
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ce:  les  Ministres,  l’Armée,  l’Eglise,  l’Institut, 
Tout-Paris!  Il  craignit  bien  que  tant  de 
pompe  ne  convînt  guère  à  un  religieux.  Mais 
exalter  la  vertu  des  morts  n’entretient-il 
pas  celle  des  vivants?  Et  l’hommage  rendu 
à  un  prêtre-soldat  ne  monterait-il  pas  finale¬ 
ment  vers  la  France  et  vers  Dieu  lui-même  ? 

En  attendant,  il  se  mit  à  compulser  les 
carnets  de  guerre  de  François.  Il  n’y  trou¬ 
va  pas  ce  qu’il  attendait,  mais  seulement 
une  espèce  de  diaire  religieux:  des  examens 
de  conscience,  des  invocations,  des  résolu¬ 
tions,  le  tout  réduit  en  formules  simples, 
presque  algébriques.  A  peine,  çà  et  là,  une 
phrase  plus  personnelle  semblant  trahir  une 
souffrance,  mais  presque  toujours  obscure. 
Puis  le  retour  assez  fréquent  de  notes  singu¬ 
lières: 

— “Encore  “D . . .  et  D .  . .  —  “Dans  une 
autre  cagna,  E. . .  d. . .  D. . .  ”  et  “L. . .  A. . .  ” — 
que  suivaient  toujours  ces  mots  “prier... 
souffrir’’. 

A  feuilleter  ces  pages  volontairement  énig¬ 
matiques,  Dorfeuil  s’irrita  d’abord  de  ne  pas 
comprendre;  au  retour  incessant  des  mêmes 
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initiales,  il  redouta  bientôt  de  comprendre 
trop.  Comment!  A  trente-cinq  ans,  le  prêtre, 
malgré  son  expérience  du  monde,  l’officier  de 
cavalerie,  en  pleine  guerre,  aurait  gardé  les 
scrupules  du  congréganiste  en  crise  de  puber¬ 
té  ?  Depuis  vingt  années,  le  fils  aurait  vécu 
hanté  par  l’imaginaire  culpabilité  de  son  père  ? 

Dorfeuil  aurait  voulu  hausser  les  épaules; 
il  n’osa  pas.  Il  continua  sa  lecture. 

Une  page  plus  pleine,  plus  suivie  que  les 
autres,  arrêta  son  attention: 

Jeudi. 

“Journée  horrible.  Un  petit  aspirant  bles¬ 
sé.  De  sa  tunique  sanglante,  on  retire  pipe, 
portefeuille  et  un  petit  livre:  “D .  . .  et  D .  . .  ” 
Je  regarde  l’enfant.  Que  lit-il  dans  mes  yeux  ? 
Il  me  prend  la  main  et,  d’une  voix  sombre, 
il  me  dit:  “Ah!  mon  Père,  on  ne  saura  jamais 
tout  le  mal  qu’a  fait  cet  homme”. — Enten¬ 
dre  cela,  moi!” 

Les  feuillets  tremblaient  cette  fois  aux 
mains  du  romancier.  Mais  son  angoisse 
même  le  poussait  à  chercher  jusqu’au  bout 
ce  qui  déjà  ne  lui  était  plus  un  secret.  Et 
il  lut: 
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“Pour  réparer  ce  mal,  que  faire?  pour  ra¬ 
cheter  tant  d  âmes,  pour  en  racheter  une  entre 
toutes?  prier,  souffrir,  encore,  toujours.  .  . 
Peut-être  mourir . . . 

Vendredi. 

“  Mourir,  oui.  J’y  ai  toujours  été  prêt. 
Maintenant  il  me  semble  que  je  dois  le 
vouloir.” 

Dimanche. 

“Ce  soir,  attaque;  sera-ce  la  dernière  pour 
moi?  je  le  crois,  je  le  souhaite,  si  mon  sang, 
uni  au  Vôtre,  O  Jésus,  doit  enfin  sauver  celui 
pour  qui  j’ai  tant  souffert.  . .” 

Cri  presque  involontaire  d’une  âme  si 
longtemps  comprimée.  Et  pour  Dorfeuil, 
quel  adieu!  quel  souvenir! 

Pourtant  il  n’est  pas  bouleversé.  Depuis 
trop  d’années  sa  sagesse  égoïste  a  supprimé 
en  lui  toute  possibilité  tragique.  Mais  son 
bons  sens, — ce  bon  sens  dont  il  fut  toujours 
si  fier, — l’oblige  à  reconnaître  ce  qu’il  n’a 
jamais  voulu  voir.  Ce  n’est  pas  par  fan¬ 
taisie,  encore  moins  par  indifférence,  par 
hostilité,  c’est  par  amour  que  son  fils  est 
parti.  Si  loin  qu’il  fût,  il  a  maintenu  leurs 
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deux  vies  parallèles,  jamais  il  n’a  cessé  de 
tourner  vers  son  père  son  regard  et  son  cœur  ; 
regard  inquiet,  cœur  douloureux  ;  et  quand  vint 
pour  tous,  en  France,  l’heure  du  grand  sacri¬ 
fice,  François  eut  deux  amours  auxquels  se 
dévouer.  Mais,  tandis  que  l’amour  de  la 
patrie  laissait  aux  autres  leur  sourire  jusque 
dans  la  mort,  l’immolation  de  François  fut 
une  immolation  d’angoisse,  puisque  le  mal 
qu’il  voulait  expier  se  poursuivrait  par  delà 
sa  mort  même . . . 

Dorfeuil  baisse  la  tête.  Sans  accepter 
encore  les  exigences  d’une  foi  qui  veut  rede¬ 
venir  la  sienne,  il  se  soumet  à  certaines  conve¬ 
nances.  Il  renonce  à  célébrer  celui  qu’il 
appelait  son  héros,  et  qui  fut  plus  encore. 
Pas  de  livre  pathétique,  pas  de  pompe  fu¬ 
nèbre.  . .  Mais,  parfois,  il  entre  en  une  église. 
Il  cherche  l’ombre  d’un  pilier;  il  songe  à  son 
fils,  il  lui  parle.  Peu  à  peu,  souvenirs,  cau¬ 
serie  du  cœur,  se  transforment  en  invoca¬ 
tions. 

“LePage  Amaury”  prie  pour  le  P.  François 
Dorfeuil,  S. J.,  son  enfant  et  son  martyre. 
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LA  MORT  DE  L’APOSTAT 


Dans  sa  chambre  de  malade,  Dominique 
Salignac  est  seul.  Sa  femme,  née  Walpole, 
préside  l’assemblée  générale  annuelle  de  la 
ligue  féministe  “L’Emancipée”;  son  fils  Jean- 
Dominique  doit  aller  et  venir  entre  son  jour¬ 
nal  “La  Raison  Humaine”  et  la  Chambre, 
où  il  représente  les  électeurs  de  Muret  (deux¬ 
ième  circonscription).  Sa  garde-malade  som¬ 
nole  dans  la  chambre  voisine,  où  il  a  relégué 
son  zèle  indiscret.  Et,  dans  ce  crépuscule 
d’octobre,  le  vieillard  sent  la  tristesse  l’enva¬ 
hir  avec  la  nuit. 

Pour  chasser  cette  involontaire  angoisse, 
il  prend  les  journaux  du  soir  empilés  sur  sa 
table;  il  les  trouve  vides  de  faits,  vides  d’idées; 
d’un  geste  las  il  les  referme  les  uns  après  les 
autres,  quand  un  entrefilet  du  “Citoyen 
du  Monde”  retient  son  attention.  Entre 
l’éditorial  et  la  chronique  révolutionnaire, 
il  voit  son  nom  dominer  en  caractères  gras 
cet  entrefilet  en  italiques. 
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“  LA  MALADIE  DE  DOMINIQUE  SALIGNAC. — 
HONTEUSES  MANŒUVRES  DE  LA  HYÈNE 
CLÉRICALE.” 

“Dominique  Saïignac  est  malade,  et  son 
grand  âge  autorise  les  pires  inquiétudes. 
Cette  nouvelle,  qui  attristera  tous  les  libres- 
penseurs,  a  fait  naître  chez  les  frocards  de 
toute  robe  des  espoirs  indécents.  Ils  se  rap¬ 
pellent  que  le  Président  Honoraire  de  notre 
“Cercle  Etienne  Dolet-Ferrer”  fut  jadis  l'abbé 
Dominique  Saïignac  ,  prédicateur  prestigieux, 
sur  lequel  l’Eglise  de  France  et  Rome  elle- 
même  avaient  fondé  d’ambitieuses  espéran¬ 
ces.  Trahis  par  lui  à  l’apogée  de  sa  vie,  ils 
voudraient  le  reprendre  au  seuil  de  la  mort, 
pour  entourer  son  cercueil  de  leurs  mômeries, 
et  brandir  sur  sa  tombe  leur  goupillon  triom¬ 
phant;  l’un  d’eux  osa  se  présenter  hier  rue 
du  Luxembourg.  Mais  curés,  capucins  et 
jésuites  en  seront  pour  leur  courte  honte 
Notre  ami,  notre  maître  garde  toute  sa  luci¬ 
dité  d’esprit,  toute  sa  volonté;  de  son  passa¬ 
ge  dans  l’Eglise,  il  conserve,  aujourd’hui 
comme  il  y  a  quarante  ans,  le  même  dégoût 
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pour  la  saleté  des  sacristies,  la  même  haine 
pour  la  tyrannie  épiscopale  et  papale.  Que 
si,  par  impossible,  il  venait  à  oublier,  les 
siens  seraient  là  pour  le  défendre  contre  lui- 
même.  Ni  sa  femme  ni  son  fils  ne  permet¬ 
tront  qu’une  parole,  qu’un  geste  mal  inter¬ 
prété  vienne  discréditer  le  grand  tribun,  sa 
famille  ni  son  parti.  Que  ceux-là  le  sachent 
et  se  le  disent,  qui  rôdent  autour  d’un  vieil¬ 
lard  agonisant  comme  des  hyènes  autour 
d’un  cadavre.” 

A  cette  lecture,  Salignac  eut  un  sursaut  de 
colère.  Ainsi  ses  amis  annonçaient  brutale¬ 
ment  sa  mort  prochaine;  et,  pour  eux,  elle 
était  moins  une  occasion  de  regrets  qu’un 
prétexte  à  polémique  scandaleuse!  On  pré¬ 
tendait  le  défendre,  à  son  insu,  contre  ses 
adversaires  et  contre  lui-même;  pour  cela, 
on  organisait  je  ne  sais  quelle  surveillance, 
je  ne  sais  quelle  police  clandestine,  et  pour 
le  soustraire  à  l’Eglise,  on  le  tenait  prison¬ 
nier  .  . .  Singulière  façon  de  lui  faire  confiance 
et  de  respecter  sa  liberté! 

— “Cléricaux,  anticléricaux,  murmura-t-il, 
partout  le  même  sectarisme”... 
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A  peine  eût-il  porté  ce  jugement,  il  le  sentit 
tomber  lourdement  sur  sa  femme  et  sur  son 
fils.  Qui  avait,  au  “Citoyen  du  Monde”, 
anno'ncé  sa  maladie,  la  visite  d’un  prêtre  et 
son  expulsion  brutale?  Qui  s’était  permis 
de  parler  au  nom  de  Salignac,  de  sa  femme  et 
de  son  fils,  sinon  son  fils  ou  sa  femme  ? 

Cette  évidence  lui  fut  cruelle.  Que  ses 
amis  politiques  exploitassent  sa  fin  prochaine, 
ce  n’était  de  leur  part  qu’une  indélicatesse 
de  plus;  mais  que  les  siens  eussent  empiété 
sur  son  libre  arbitre,  qu’ils  l’eussent  chambré 
et,  d’avance,  condamné  à  une  mort  laïque, 
c’était  un  abus  de  confiance,  une  trahison. 

La  gravité  de  ces  mots  effraya  Dominique 
et,  bien  qu’au  fond  de  lui-même  il  ne  conser¬ 
vât  aucun  doute,  il  résolut  de  s’enquérir 
aussitôt. 

Justement  Mme  Salignac  -  Walpole  ren¬ 
trait  toute  triomphante.  Ne  venait-elle  pas, 
à  “L’Emancipée”,  de  faire  voter  une  mo¬ 
tion  tendant  à  soustraire  l’âme  de  la  jeune 
fille  à  l’emprise  monacale  ?  Elle  allait  entre¬ 
prendre  le  récit  de  son  succès:  la  pâleur  de 
son  mari  l’en  détourna. 
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— Te  sens-tu  plus  fatigué?  demanda-t-elle, 
avec  une  réelle  sympathie. 

— Non;  mais  je  voudrais  te  parler. 

— Et  de  quoi,  grands  dieux,  qui  puisse  te 
faire  prendre  un  air  aussi  tragique? 

— C’est  grave,  en  effet;  assieds-toi. — Je  vais 
mourir .  . . 

— Quelle  idée! 

— Je  sais  ce  que  je  dis,  j’ai  entendu  le  méde¬ 
cin;  j’en  ai  pour  une  semaine  au  plus;  d’ail¬ 
leurs,  extinction  lente,  lucide,  sans  souffran¬ 
ce;  pourvu,  toutefois,  qu’on  ne  trouble  pas 
ma  paix.  C’est  la  seule  fa'veur  que  je  deman¬ 
de;  mais  je  l’exige  à  tout  prix,  et  de  tout  le 
monde. 

Pour  revendiquer  ce  droit  suprême,  la 
voix  de  Dominique  s’était  faite  âpre;  sur  les 
draps,  ses  doigts  longs  et  maigres  frémissaient. 

Sa  femme  feignit  l’étonnement. 

—En  admettant  que  ton  cas  soit  si  grave, 
qui  songe  à  troubler  ta  paix,  à  gêner  ta  li¬ 
berté? 

Pour  toute  réponse,  il  lui  tendit  le  :  “Citoyen 
du  Monde’’. 

— C’est  toi,  poursuivit-il,  c’est  toi  ou 
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Jean  qui  avez  envoyé  cette  note.  Je  ne 
vous  en  veux  pas,  vous  avez  cru  bien  faire. 
Mais  vous  auriez  pu  me  consulter,  m’avertir. 
Suis-je  donc  un  homme  à  ne  pas  regarder  la 
mort  en  face  ?  Suis-je  si  affaibli,  si  diminué 
que  vous  redoutiez  de  moi  une  palinodie 
déshonorante?  Et  pourquoi  ce  tapage  au¬ 
tour  de  mes  derniers  instants?  Quoi  que 
j’aie  pu  dire,  quoi  que  j’aie  pu  faire,  je  ne  veux 
pas  qu’on  exploite  ma  mort,  et  que,  par  haine 
des  mômeries  cléricales,  on  organise  autour 
de  mon  cercueil  des  contre-mômeries  encore 
plus  ridicules.  Mon  enterrement  sera  ce 
que  je  voudrai,  et  ce  que  je  veux,  le  voici: 
pas  de  couronnes  rouges,  pas  d’insignes,  pas 
de  discours.  C’est  bien  entendu? 

Mme  Salignac  fit  un  geste  d’assentiment. 

— Et  maintenant,  reprit -il,  ma  porte  gran¬ 
de  ouverte .  . . 

— Mon  ami,  le  médecin  t’interdit  toute 
fatigue .  . . 

— Crois-tu  que  l’incident  d’aujourd’hui  soit 
pour  me  reposer? 

— J’en  suis  désolée,  mais  ce  n’est  pas  une 
raison .  . . 
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— Je  me  ménagerai,  sois  tranquille,  mais 
je  veux  recevoir  qui  me  plaît,  et  décider  seul 
à  qui  condamner  ma  porte. 

— Je  te  connais,  tu  abuseras  de  tes  forces. 

— Non,  la  preuve,  c’est  que  je  tiens  à  rece¬ 
voir  une  seule  visite,  une  seule,  celle  de  l’abbé 
Vincent. 

— Jamais! 

Pâle,  frémissante,  Mme  Salignac  avait 
jeté  ce  mot  avec  une  violence  qu’elle  regretta 
aussitôt.  C’était  trop  tard.  A  son  tour, 
Dominique  tremblait  de  colère. 

— J’en  étais  sûr,  gronda- t-il;  c’est  lui  qui 
est  venu  me  voir  ces  jours-ci,  c’est  lui  que  vous 
avez  jeté  à  la  porte,  que  vous  avez  fait 
grossièrement,  lâchement  insulter.  Eh!  bien, 
je  ne  veux  pas  qu’il  me  croie  votre  complice; 
je  vais  lui  écrire  mes  regrets  et  le  prier  de 
venir  me  voir. 

— Tu  ne  feras  pas  cela! 

Mais,  épuisé  par  sa  violence  même,  Domi¬ 
nique,  retombé  sur  son  oreiller,  haletait.  Sa 
femme  appela  la  garde.  Elles  allaient  lui 
faire  une  piqûre,  quand  il  se  ressaisit. 

— Qu’on  nous  laisse,  ordonna-t-il. 
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— Tu  ne  vas  pas  recommencer? 

— Je  veux  aller  jusqu’au  bout. 

— Et  te  tuer! 

— Non  ;  mais  tu  sais  bien  qui  je  suis. 
Voilà  cinquante  ans  qu’un  vieux  prêtre  m’a 
surnommé  “l’indomptable”.  Je  n’ai  jamais 
plié,  je  ne  plierai  pas  devant  vous.  Je  tiens 
trop  à  ma  dignité.  Mais  j’ai  d’autres  rai¬ 
sons  d’accueillir  l’abbé  Vincent.  Malgré  ce 
que  les  autres  appellent  ma  trahison,  malgré 
ce  qu’il  appelle,  lui,  mon  erreur,  il  ne  m’a 
jamais  abandonné.  Par  ses  lettres  d’abord, 
par  ses  visites  ensuite,  il  m’a  prouvé  la  fidé¬ 
lité  de  son  attachement. 

— Dis  de  son  ambition. 

— De  son  ambition!  Comme  si  je  lui  avais 
valu  autre  chose  que  de  mauvais  traitements, 
et  finalement  une  lamentable  disgrâce! 

— Parce  que  nous  avons  déjoué  ses  calculs. 
Mais  si  nous  l’avions  laissé  faire!.  . .  Rame¬ 
ner  au  bercail  Dominique  Salignac,  prêtre 
apostat;  chasser  de  chez  lui  la  femme  qu’il 
avait  préférée  à  l’Eglise;  déshonorer  le  fils 
né  de  leur  amour,  et  qui  poursuit  aujourd’hui 
l’œuvre  commencée  par  eux;  quel  triomphe! 
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Quel  orgueil  pour  ce  petit  curé»  et  de  quel  ca- 
mail,  de  quelle  robe  violette  n’aurait-on  pas 
récompensé  son  zèle! 

A  ces  suppositions  bouffonnes,  Salignac 
haussa  les  épaules.  Mais  il  se  contint. 

— Tu  méconnais  cet  honnête  homme.  Qu’il 
m’aime  à  sa  manière,  c’est-à-dire  en  prêtre 
catholique;  qu’au  delà  et  au-dessus  de  mon 
bonheur  terrestre,  il  désire  ce  qu’il  croit  mon 
bonheur  éternel,  c’est  bien  évident.  Mais 
qui  pourrait  le  lui  reprocher,  s’il  ne  s’en  cache 
pas?  Pourtant  s’est-il  jamais  départi  envers 
nous  de  la  plus  parfaite  discrétion?  de  la 
réserve  la  plus  délicate  même  ?  Je  ne  le  paierai 
pas  d’ingratitude. 

Surtout  je  ne  veux  pas  paraître  avoir  peur 
de  lui.  Sa  dernière  visite  sera  ce  que  furent 
les  autres,  j’en  suis  sûr.  Que  s’il  aborde  le 
sujet  qui  lui  tient  tant  à  cœur,  je  me  sens  de 
force  à  résister  et,  quel  que  doive  être  le  résul¬ 
tat  de  notre  entretien,  je  lui  laisserai,  moi 
aussi,  le  souvenir  d’un  honnête  homme. 
Avec  votre  tactique,  je  lui  laisserais  le  sou¬ 
venir  d’un  lâche.  Cela,  jamais  ! 
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Madame  Salignac  parut  se  courber  d’abord 
sous  cette  volonté  farouche.  Puis  elle  dit 
d’une  voix  calme: 

— Mon  pauvre  ami,  comme  tu  es  injuste, 
ou  plutôt  comme  tu  demeures  aveugle!  A 
ceux  qui  t’ont  jalousé,  haï,  diffamé,  persé¬ 
cuté;  qui,  aujourd’hui  encore,  ne  feignent  de 
s’intéresser  à  ton  âme  que  pour  proclamer  ta 
défaite  et  déshonorer  ta  mémoire;  à  ces  gens 
là,  que  tu  connais  bien  cependant,  tu  réser¬ 
ves  toute  ton  indulgence.  Quant  à  ceux  qui, 
seuls,  t’ont  compris,  seuls  aimé;  qui  ont  libéré 
ton  cœur  et  ton  esprit;  qui,  depuis  des  années, 
ont  confondu  leur  vie  avec  la  tienne,  tu  les 
oublies,  tu  es  prêt  à  les  sacrifier! 

— Oh  !  Daisy  !... 

— Tu  protestes,  et  tu  es  sincère,  mais  de¬ 
puis  une  heure  que  tu  parles  de  toi,  de  ta 
liberté,  de  ton  orgueuil,  de  tes  amis  même, 
as-tu, un  seul  instant,  pensé  à  moi,  ta  femme, 
à  Jean,  ton  fils?  Nous  existons  cependant 
et,  au  moment  de  te  perdre,  nous  devrions 
compter  pour  quelque  chose  à  tes  yeux! 

Tu  es  sûr  de  toi,  dis-tu,  sûr  de  l’abbé  Vin¬ 
cent.  Mais  n’ai-je  pas  le  droit  d’être  un  peu 
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moins  confiante?  Un  mot  mal  compris,  un 
geste  mal  interprété,  une  indiscrétion  invo¬ 
lontaire,  et  voilà  toute  ta  vie,  la  nôtre,  jetée 
en  pâture  à  nos  ennemis.  Plus  que  tes  dis¬ 
cours,  plus  que  tes  écrits,  ton  mariage,  ta 
paternité  prouvent  ta  rupture  complète,  défi¬ 
nitive  avec  l’Eglise.  Plus  que  tes  succès  de 
tribun,  ton  bonheur  familial  irrite,  scandalise 
les  gens  de  Rome.  Aussi  bien,  plus  que  toi, 
c’est  moi,  c’est  ton  fils  qu’ils  détestent.  Pour 
eux,  je  ne  suis  pas  ta  femme,  mais  ta  concu¬ 
bine;  la  preuve,  c’est  qu’ils  ne  m’appellent 
pas  Mme  Salignac;  ils  m’appellent  Mme 
Walpole  dite  Salignac,  quand  ce  n’est  pas  la 
Walpole.  Quant  à  Jean,  s’ils  ne  peuvent  lui 
refuser  ton  nom,  ils  ne  voient  en  lui  que  l’en¬ 
fant  maudit  d’un  amour  sacrilège,  et,  en 
attendant  les  feux  de  leur  enfer,  ils  vou¬ 
draient  le  vouer  ici-bas  au  mépris  des  hon¬ 
nêtes  gens.  Une  concubine,  un  bâtard,  voilà 
ce  que  nous  deviendrions,  si,  même  sans  te 
laisser  reprendre  par  ces  gens-là,  tu  autori¬ 
sais,  en  un  pareil  moment,  leur  présence  à 
tes  côtés.  Ce  qui  serait,  de  ta  part,  indul- 
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gence  d’esprit  supérieur,  courtoisie  de  galant 
homme  envers  un  vieil  ami,  ils  en  feraient 
aussitôt  la  preuve  d’une  rétractation  publique, 
d’un  repentir  humilié.  Ta  femme  répudiée, 
ton  fils  désavoué,  quelle  vengeance  pour 
eux,  et  quels  beaux  sujets  d’articles  édifiants! 

Tu  n’avais  pas  pensé  à  tout  cela  parce  que 
ton  âme  généreuse  oublie  la  méchanceté  des 
hommes.  Mais  maintenant  que  tu  sais,  tu 
ne  laisseras  pas  déshonorer  ta  femme  et  ton 
fils.  Tu  as  envers  nous  des  devoirs;  j’en  ai 
moi-même  envers  Jean;  plus  que  mes  droits 
propres,  je  défendrai  les  siens,  jusqu’au  bout, 
par  tous  les  moyens.  Moi  présente,  pas  un 
prêtre  ne  mettra  les  pieds  chez  nous,  pas  un 
mot  ne  partira  à  son  adresse.  De  notre  hon¬ 
neur  à  tous,  je  serai  le  gardien  farouche,  et 
quand  tu  voudrais  me  chasser,  je  refuserais 
de  partir. 

Salignac  avait  écouté  sa  femme  les  yeux 
clos,  sans  un  mouvement.  Aux  derniers 
mots  cependant,  il  eut  un  geste  de  protesta¬ 
tion.  Elle  exploita  aussitôt  ce  qui  pouvait 
être  un  signe  de  faiblesse. 

— Ah!  j’étais  sûre  de  ton  cœur,  et  je  te 
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retrouve  tel  que  jadis;  que  dis-je?  tel  que  tou¬ 
jours.  Rappelle-toi  nos  premières  années, 
l’élan  de  notre  amour,  l’ardeur  de  nos  rêves. 
Rappelle-toi  la  venue  de  Jean,  son  premier 
sourire,  ses  premières  caresses,  ses  premiers 
pas;  rappelle-toi  ses  premiers  succès  d’écolier, 
d’étudiant;  ses  triomphes  de  journaliste  et 
d’orateur.  Et,  après  nos  premières  années, 
si  dures  mais  si  belles,  ta  retraite  sereine, 
comblée  d’honneurs,  notre  vieillesse  heureuse 
d’époux  toujours  aimants... 

Peu  à  peu  la  voix  de  Daisy  s’était  adoucie, 
baignée  de  larmes;  la  résistance  de  Domi¬ 
nique  s’était  détendue.  De  ses  yeux  tou¬ 
jours  clos,  des  pleurs  coulaient  lentement. 
Il  n’en  fallait  pas  plus.  Sa  femme,  se  pen¬ 
chant  sur  son  lit,  lui  baisa  la  main. 

Puis  elle  sortit,  sûre  de  sa  victoire. 

* 

*  H* 

Quelques  heures  plus  tard,  il  sortait  d’un 
sommeil  lourd  et  aussitôt  se  trouvait  ressaisi 
par  le  drame  de  sa  vie 

Les  paroles  de  sa  femme  avaient  réveillé 
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en  lui  de  vieilles  passions  assoupies.  Il  se 
rappelait  l’enthousiasme  sincère  de  ses  jeunes 
années,  alors  qu’il  voulait  conquérir  à  l’Eglise 
l’empire  des  âmes;  ses  joies  de  prédicateur  no¬ 
vice,  alors  qu’il  laissait  tomber  du  haut  de  la 
chaire  des  paroles  impérieuses  et  caressantes; 
son  premier  contact  avec  le  peuple  dans  les 
rues  graillonneuses  et  les  salles  enfumées  du 
quartier  Mouffetard;  l’ardeur  de  ses  jeunes 
confrères  à  saluer  en  lui  leur  guide  et  leur 
maître  ;  la  bienveillance  première  du  Car¬ 
dinal-Archevêque;  son  transfert  rapide  d’une 
paroisse  de  faubourg  à  une  paroisse  du  centre 
et,  presque  aussitôt,  l’épreuve  succédant  à  de 
si  beaux  débuts. 

Les  bourgeois  de  la  Trinité  avaient  accueilli 
froidement  ce  jeune  prêtre  à  la  haute  taille, 
au  front  vaste,  au  nez  aquilin,  au  regard 
impérieux.  Ils  avaient  éveillé  la  défiance  de 
son  nouveau  curé,  prêtre  âgé,  pieux  et  sage; 
et  celui-ci,  à  quelqu’un  qui  le  félicitait  de  pos¬ 
séder  un  nouveau  Lacordaire,  répondait  en 
hochant  la  tête:  “Pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
un  nouveau  Lamennais!’’ 

Rapporté  à  l’abbé  Salignac,  ce  propos  l’a- 
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vait  profondément  blessé;  et  il  avait  tonné 
en  chaire  contre  le  pharisaïsme  bourgeois; 
dans  quelques  salons,  dans  certains  cercles 
ecclésiastiques  même,  il  avait  dénoncé  la 
faiblesse  du  vieux  clergé,  serviteur  humilié 
des  partis  réactionnaires,  et  qui  compromet¬ 
tait,  avec  le  salut  du  peuple,  l’avenir  même  de 
l’Eglise. 

Pour  lui,  il  prétendait  faire  et  laisser  dire. 
La  contradiction  l’excitait  comme  une  preu¬ 
ve  qu’il  avait  raison  et,  dans  la  Bible  comme 
dans  l’histoire  de  l’Eglise,  il  trouvait  plus  d’un 
texte,  plus  d’un  fait  pour  établir  que  Dieu 
avait  toujours  éprouvé  ses  serviteurs  par 
l’inintelligence  de  leurs  supérieurs. 

Il  invoquait  également  l’Evangile  pour  fré¬ 
quenter  chez  les  mécréants.  Bientôt,  d’ail¬ 
leurs,  des  conversions  sensationnelles  attes¬ 
taient  sa  vocation  à  faire  revivre  l’apôtre  des 
Gentils.  Aux  longues  confessions  de  belles 
dames  ou  de  vieilles  filles,  aux  homélies 
pour  Enfants  de  Marie,  à  la  corvée  des  ma¬ 
riages  mondains  et  des  enterrements  pom¬ 
peux,  il  avait  bien  le  droit,  pour  lui  et  pour 
quelques  autres  animés  de  l’Esprit,  de  subs- 
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tituer  un  .ministère  indépendant,  plus  actif, 
plus  hardi,  plus  souple,  et  surtout  plus  spiri¬ 
tuel.  Il  demanda  donc  à  quitter  sa  paroisse 
pour  une  aumônerie  de  Lycée.  Peu  de 
besognes  matérielles,  une  situation  honora¬ 
ble  au  sein  même  de  l’Université,  toute  faci¬ 
lité  d’atteindre  la  jeunesse  et  ses  maîtres. 
Voilà  ce  qu’il  souhaitait  pour  le  plus  grand 
profit  du  Siècle  et  de  l’Eglise. 

On  ne  l’avait  pas  compris. 

Abusant  de  quelques  mots  confidentiels, 
on  l’accusait  de  prétendre,  tout  à  tour  ou 
tout  ensemble,  à  la  Sorbonne,  à  la  Cham¬ 
bre,  à  Notre-Dame  et  à  l’Académie.  On 
réduisit  à  une  vanité  mesquine  sa  légitime 
conscience  des  dons  providentiels,  à  une  am¬ 
bition  vulgaire  sa  volonté  d’imposer,  dans 
le  monde,  avec  sa  personne  même,  la  per¬ 
sonne  du  Christ. 

D’accord  avec  lui  pour  l’enlever  au  minis¬ 
tère  paroissiale,  l’Archevêque,  circonvenu  par 
les  Vicaires  généraux,  ne  l’était  plus  sur  le 
meilleur  emploi  de  son  activité.  Au  lieu 
du  lycée  de  ses  rêves,  on  lui  attribua  une  au¬ 
mônerie  de  couvent  dans  la  banlieue;  avec 
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cela,  interdiction  de  tout  ministère  extérieur. 
C’était  la  disgrâce,  injuste  et  injurieuse.  Le 
Cardinal,  il  est  vrai,  tâcha  d’en  adoucir  l’amer¬ 
tume  par  de  bonnes  paroles  et  de  vagues 
promesses.  Officiellement,  l’abbé  Salignac 
changeait  de  poste  sur  sa  demande  et  pour 
raison  de  santé.  En  fait,  personne  ne  fut 
dupe.  Les  journaux  de  sacristie  commen¬ 
tèrent  l’évènement  avec  une  onction  perfide; 
et  les  confrères  qu’offusquaient  le  talent  et  le 
succès  de  Salignac  se  réjouirent  sans  vergo¬ 
gne  de  sa  mésaventure  (1). 

Seuls,  deux  ou  trois  évitèrent  de  le  trahir, 
et  lui,  dans  sa  générosité,  fit  bénéficier  l’Eglise 
de  la  gratitude  qu’il  crut  leur  devoir. 

La  Providence  le  dédommagea,  d’ailleurs 
de  l’injustice  humaine.  Peu  de  temps  après 
son  arrivée  chez  les  Clarisses,  il  vit  venir  à  lui 
une  jeune  Anglaise  que  ne  satisfaisait  plus 
l’Anglicanisme.  Elle  avait  entendu  Salignac 


(1)  Pas  besoin,  sans  doute,  d’indiquer  que,  dans  tout  ce 
récit,  l’Apostat  pense  et  parle  en  “  apostat  ”,  et  que,  si  le 
respect  de  la  vérité  objective  a  interdit  au  narrateur  toute 
intervention  personnelle,  celui-ci  juge  son  personnage  comme 
le  jugeront  tous  les  fils  de  l’Eglise. 
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à  la  Trinité,  elle  l’avait  vu  soumis  dans  l’épreu¬ 
ve;  conquise  par  sa  vertu  encore  plus  que  par 
son  talent,  elle  souhaitait  lui  confier  son  âme. 

Quelle  douceur  alors  dans  ce  ministère 
délicat  et  grave!  Mlle  Walpole  brûlait  des 
plus  nobles  ambitions  :  elle  voulait  la  sainteté, 
pour  le  salut  du  monde.  Devant  le  jeune 
prêtre  ébloui,  elle  étalait  ses  rêves  d’aposto¬ 
lat  universel.  Et  Dominique  rendait  grâce 
à  Dieu,  qui,  ayant  suscité  cette  femme  géné¬ 
reuse,  l’avait  choisi,  lui  pauvre  prêtre  disgra¬ 
cié,  pour  collaborer  à  son  œuvre  magnifique. 

Son  exil  dans  un  couvent  de  banlieue  ne 
lui  apparaissait  plus  que  comme  une  épreuve 
que  devait  suivre,  seule  revanche  digne  d’un 
prêtre,  un  long  ministère  triomphant. 

Et  quand, — malheur  qui  naguère  lui  eût 
paru  presque  intolérable — ,  l’abbé  perdit  sa 
mère,  il  comprit  que  la  Providence  voulait 
le  détacher  des  tendresses  humaines  les  plus 
légitimes,  le  réduire  aux  pures  affections  mys¬ 
tiques  nées  de  Dieu,  épanouies  en  Dieu. 

Mlle  Walpole,  en  effet,  sut,  à  la  fois,  parta¬ 
ger  son  deuil  et  l’élever  au-dessus  de  sa  dou¬ 
leur.  La  dirigée,  l’amie,  la  sœur  devenait 
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directrice.  N’ayant  jamais  connu  que  la 
bonté  un  peu  austère  des  Sulpiciens  ou  la 
froide  correction  de  l’administration  diocé¬ 
saine,  lui  s’abandonnait  au  charme,  à  l’exal¬ 
tation  de  sa  néophyte. 

Joies  et  rêves,  il  s’en  délectait  devant  Dieu; 
mais  avec  ses  meilleurs  amis,  avec  l’abbé 
Vincent  lui-même,  il  s’en  taisait  par  prudence 
et  par  humilité.  Ils  le  supposaient  unique¬ 
ment  fidèle  à  la  consigne  de  l’Archevêché,  et 
lui  faisaient  entrevoir  déjà  son  prochain 
retour  en  grâce. 

Pauvres  fonctionnaires  du  sacerdoce,  et 
qui,  sauf  l’abbé  Vincent,  ne  pouvaient  com¬ 
prendre  un  cœur  d’apôtre! 

Aussi  quelles  clameurs  de  dépit  indigné 
quand  éclata  ce  qu’ils  appelèrent  le  scandale 
Salignac! 

Symphorien  Legrand,  ancien  jésuite  deve¬ 
nu  libertaire,  promenait  à  travers  les  quar¬ 
tiers  populeux  une  conférence  sacrilège: 
“Les  douze  preuves  de  la  non-existence  de 
Dieu’’.  De  grandes  affiches  rouges  éclabous¬ 
saient  les  murs  de  leur  insolent  défi:  “J’invite 
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tous  les  prêtres  sincères  à  une  loyale  discus¬ 
sion.  Combien  oseront  venir?” 

A  lire  ces  pauvretés  orgueilleuses,  Salignac 
bondit  d’indignation  sacerdotale,  et,  tout 
haut,  devant  les  badauds  que  fascinait  le 
papier  rouge,  il  affirma:  “Eh!  bien,  moi 
j’oserai!” 

C’était  promettre  de  violer  publiquement 
la  défense  de  son  archevêque.  Il  s’en  fit  un 
instant  scrupule;  un  instant,  il  songea  à  solli¬ 
citer  une  permission  exceptionnelle;  il  craignit 
un  refus  inintelligent;  il  espéra  que  son  audace 
même  et  son  succès  seraient  mieux  appréciés 
qu’une  démarche  timide,  et  fortement  encou¬ 
ragé  par  Mlle  Walpole, — (les  Saints  ne  furent- 
ils  pas  coutumiers  de  ces  illégalités  apparen¬ 
tes?) — ,  il  courut  affronter  la  lutte  non  seule¬ 
ment  avec  l’anticléricalisme  grossier  d’un 
Symphorien  Legrand,  mais  avec  la  timidité 
d’une  Église  infidèle  à  ses  origines  et  à  ses 
traditions. 

Il  avait  compté  sans  la  mauvaise  foi. 
L’anarchiste  avait  feint  d’abord  de  l’accueil¬ 
lir  correctement;  puis  il  avait  gouaillé;  puis 
subitement  inquiet,  il  avait  lâché  la  meute  de 
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ses  hurleurs  à  gages.  Bousculé,  frappé,  l’abbé 
avait  été  jeté  hors  de  la  salle,  et,  le  lendemain, 
copieusement  ridiculisé  par  la  presse  d’extrê¬ 
me  gauche.  Avec  lui,  l’Eglise  et  le  clergé 
recevaient  une  lourde  bordée  d’injures. 

Il  allait  offrir  à  Dieu  cette  épreuve,  signe 
nouveau  de  sa  vocation  apostolique,  quand 
l’injustice  de  ses  supérieurs  avait  dessillé  ses 
yeux.  Incapables  de  comprendre  la  généro¬ 
sité  de  son  imprudence,  uniquement  sensi¬ 
bles  à  son  échec  matériel  et  à  sa  désobéissan¬ 
ce,  ils  le  suspendirent  “a  divinis”,  sans  avis 
préalable  et  sans  discrétion.  La  nouvelle, 
parue  le  jour  même  dans  “L’Intransigeant 
catholique”,  faisait  de  lui  le  pire  des  parias, 
le  paria  d’Eglise. 

Les  abandons,  les  reniements,  il  les  avait 
tous  connus.  Et  quelle  humiliation,  le  jour 
où  la  Supérieure  des  Clarisses  avait  refusé 
de  recevoir  son  adieu! 

Il  serait  mort,  sans  doute,  d’amère  tris¬ 
tesse,  si  le  Christ,  meilleur  que  l’Eglise,  ne 
lui  avait  ménagé  une  inestimable  consolation. 

En  rentrant  de  ce  couvent  où  ne  régnait 
plus  la  charité  de  St-François,  dans  la  petite 
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chambre  qu’il  prévoyait  vide  et  froide,  il 
avait  trouvé  son  amie,  sa  sœur  en  Dieu. 

Indignée,  frémissante,  mais  fidèle  à  leur 
vocation  commune,  elle  lui  avait  rappelé  ses 
propres  courses  à  travers  les  confessions 
d’Angleterre,  son  élan  vers  le  catholicisme, 
puis  sa  stupeur  de  voir,  là  aussi,  régner  la 
médiocrité  jalouse  ;  enfin,  sa  conviction  len¬ 
tement,  cruellement  mais  définitivement 
acquise  que  toutes  les  Eglises  trahissent  le 
Christ,  et  qu’il  faut,  dans  la  Liberté  et  l’Amour, 
constituer  la  Libre  Eglise  des  âmes.  A  cette 
œuvre  toujours  essayée,  toujours  à  reprendre, 
elle  proposait  de  consacrer  sa  fortune,  sa 
vie;  et  pour  sceller  sa  promesse,  pour  atta¬ 
cher  Dominique  à  la  seule  cause  digne  de  lui, 
elle  se  refusait  à  distinguer  entre  la  nouvelle 
Eglise  et  son  prêtre;  à  l’un  et  à  l’autre,  elle 
se  donnait  toute,  toute ...  Et  s’abattant  sur 
sa  poitrine,  elle  offrait  des  yeux  pleins  de  lar¬ 
mes  à  ses  baisers  éperdus. 

Le  lendemain,  une  lettre  publique  porta 
à  l’archevêque  de  Paris  la  démission  de  Domi¬ 
nique  Salignac,  son  anathème  à  tous  les  pha- 
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risaïsmes,  son  appel  à  toutes  les  âmes  éprises 
de  Dieu  seul. 

Le  mariage  Salignac-Walpole  consacrait 
bientôt  la  rupture;  un  an  plus  tard,  la  nais¬ 
sance  de  Jean-Dominique  apportait  aux  fon¬ 
dateurs  de  l’Eglise  libre  un  gage  vivant  de  la 
bénédiction  divine.  Et  ç’avait  été  pour 
Dominique  des  années  délicieuses  d’amour 
conjugal  et  de  tendresses  paternelles. 

Voilà  les  souvenirs  qu’il  évoquait,  avec  une 
complaisance  voulue,  après  quarante  ans 
passés,  dans  son  fauteuil  de  paralytique, 
insensible  aux  allées  et  venues,  aux  soins 
sans  âme  de  sa  garde-malade. 

D’autres  se  présentaient  aussi,  qu’il  ne  vou¬ 
lait  point  accueillir  mais  qu’un  incident  allait 
déchaîner  dans  son  cœur. 

La  sonnette  du  vestibule  avait  tinté,  quel¬ 
qu’un  avait  franchi  la  porte,  et  aussitôt  une 
discussion  s’était  élevée,  dont  on  voulait 
vainement  étouffer  le  bruit. 

Devinant  ce  qui  se  passait,  Dominique 
voulut  le  constater  de  ses  yeux.  D’un  effort 
violent,  il  surgit  de  9on  fauteuil;  la  douleur 
le  rabattit  sur  son  siège.  En  même  temps, 
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il  entendit  claquer  la  porte,  des  pas  feutrés 
rentrer  dans  la  pièce  voisine,  puis  le  silence. 

Quand  la  garde  reparut,  Salignac  l’inter¬ 
pella  brusquement: 

— C’est  l’abbé  Vincent  qui  est  venu? 

— Mais,  Monsieur .  . . 

— Et  vous  l’avez  chassé  ?... 

— Madame  m’avait  ordonné.  . . 

Sa  femme!  Par  respect  pour  elle,  Domi¬ 
nique  refusa  de  poursuivre. 

Se  détournant  de  la  mercenaire,  il  souleva 
le  rideau  de  la  fenêtre.  Il  souhaitait,  et 
tout  ensemble  redoutait,  d’apercevoir  celui 
dont  d’inlassables  outrages  ne  pouvaient 
lasser  la  charité.  Il  vit  plus  qu’il  n’espérait 
Sur  le  trottoir  d’en  face,  les  yeux  attachés  à 
la  fenêtre  des  Salignac,  l’abbé  Vincent  s’était 
arrêté .  . . 

Et,  tout  à  coup,  la  main  droite  contre 
sa  poitrine,  il  avait  tracé  en  l’air  un  signe  de 
croix. 

Dominique  laissa  tomber  le  rideau,  et  replié 
sur  lui-même,  s’abandonna  à  ces  souvenirs 
dont  le  flot  venait,  malgré  lui,  balayer  les 
premiers. 
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Oui,  il  avait  connu  des  joies  que  lui  aurait 
interdites  la  fidélité  à  son  sacerdoce  :  joies  de 
la  chair,  joies  du  cœur,  joies  de  l’esprit  et  de 
l’orgueil.  Car  il  n’avait  pas  seulement  eu, 
à  son  foyer,  un  bébé  souriant,  une  femme 
ardente  à  le  pousser  encore  plus  qu’à  lui 
plaire.  Les  foules  l’avaient  acclamé,  le  gou¬ 
vernement  l’avait  choyé:  chaire  au  Collège 
de  France,  Légion  d’Honneur,  rosette  ;  et, 
dans  les  salons  républicains,  que  d’hommages 
à  l’orateur,  que  de  sourires  féminins  pour 
l’homme.  A  certains  jours,  il  s’était  senti 
comblé,  prêt  à  défaillir  sous  des  couronnes 
trop  lourdes  et  trop  parfumées. 

Etait-il  bien  sûr,  cependant,  d’avoir  connu 
le  bonheur?  Même  aux  jours  de  triomphe  et 
de  griserie,  il  avait  éprouvé  la  souffrance 
d’une  mutilation  secrète.  Il  n’osait  plus 
penser  à  sa  mère,  et  tout  ce  qui  lui  restait 
d’elle,  même  les  photographies  jaunies,  il 
l’avait  rélégué  au  fond  d’une  malle,  en  un 
coin  du  grenier.  Non  qu’il  éprouvât  des 
remords.  Suivant  la  loi  du  progrès,  il  avait 
dépassé  sa  mère,  voilà  tout.  Mais  un  tel 
désaccord  lui  rendait  impossible  la  conversa- 
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tion  même  du  souvenir;  et  si,  sûr  qu’il  était 
d’avoir  écouté  l’Esprit,  il  s’absolvait  de  toute 
apostasie  religieuse,  il  ne  pouvait  regarder 
en  face  son  reniement  filial. 

Penser  à  sa  mère,  il  se  l’était  interdit 
davantage  encore  quand  les  déceptions  étaient 
survenues  pour  le  fondateur  de  l’Eglise  libre, 
comme  jadis  pour  le  prêtre  de  Rome. 

En  effet,  Dominique  n’avait  pas  tardé  à 
juger  ses  nouveaux  amis,  admirateurs  et 
bienfaiteurs  même.  Les  chefs  de  l’anticlé¬ 
ricalisme  l’avait  accueilli  en  recrue  précieuse  et 
flatté  pour  l’asservir.  Son  indépendance,  sa 
répugnance  à  certaines  pratiques  les  avaient 
bientôt  inquiétés  et  refroidis.  Sous  prétexte 
de  respecter  son  travail,  de  ménager  sa  san¬ 
té,  on  le  fit  passer  dans  la  seconde  section  de 
l’Etat-Major  anticlérical.  (Ah!  cette  méta¬ 
phore  qu’on  croyait  plaisante,  comme  elle 
lui  avait  été  odieuse!)  Pour  la  libération  de 
la  Pensée  Humaine,  pour  l’anathème  à  toutes 
les  puissances  de  réaction,  on  ne  constituait 
aucun  Comité  d’ Honneur  sans  l’y  faire  figurer 
au  premier  rang;  mais  on  ne  faisait  jamais 
appel  à  sa  personne;  on  perdit  même  l’habi- 
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tude  de  le  consulter  sur  l’emploi  de  son  nom, 
et,  une  ou  deux  fois,  il  dut  protester  contre 
des  libertés  qui  devenaient  de  véritables 
abus  de  confiance. 

Il  ne  pouvait  non  plus  s’habituer  à  certai¬ 
nes  violences.  Dans  ses  campagnes  les  plus 
ardentes  contre  Rome,  il  gardait  la  correc¬ 
tion  d’un  adversaire  courtois.  Nommer  le 
Pape  M.  Pecci  ou  M.  Sarto  lui  semblait  ridi¬ 
cule. — “Appelez-vous  Guillaume  II  M.  Ho- 
henzollern  ?”,  demandait-il  non  sans  impa¬ 
tience.  Et  quand  il  s’agissait  du  clergé  de 
France,  le  désaccord  s’accentuait  avec  les 
politiciens.  A  ses  anciens  confrères,  il  ne 
manquait  pas  de  reprocher  leur  timidité 
intellectuelle,  leur  servilité  ,et  même  leur 
inconscient  égoïsme.  Mais  il  reconnaissait, 
et  ce  par  point  d’honneur,  proclamait  leur 
parfaite  dignité  de  vie.  Les  faiblesses  de 
quelques  rares  individus  l’attristaient  au  lieu 
de  le  réjouir,  et  il  s’indignait  de  les  voir 
exploiter  par  des  adversaires  sans  scrupules. 
Penser  que  des  journaux  “populaires”  con¬ 
sacraient  chaque  jour  des  colonnes  aux  “ 
“Monstres  en  Soutane”  ou  aux  “Crimes  de 
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la  Calotte”!  Ces  calomnies  de  justiciers* 
ces  ignominies  d’éducateurs  du  Peuple  le 
blessaient  comme  autant  d’atteintes  à  sa 
dignité  de  Libre-Penseur.  Et  voilà  que  son 
fils  s’associait  à  ces  manœuvres!  Bien  plus, 
acoquiné  à  un  jeune  prêtre  chassé  de  l’Eglise 
pour  inconduite,  il  dirigeait  une  feuille  où  la 
grossièreté  de  l’anticléricalisme  touchait  à 
la  pornographie. 

Et  Mme  de  Salignac  l’approuvait!... 

Elle  aussi,  elle  avait  passé  de  la  lutte  doctri¬ 
nale  à  la  polémique  brutale.  Dominique  croyait 
bien  connaître  les  causes  de  cette  violence. 
Elle  n’y  apportait  pas  seulement  le  secta¬ 
risme  d’une  protestante  libérée  pour  ce  ro¬ 
manisme  qui  avait  failli  la  séduire  ;  ni  mê¬ 
me  l’impatience  d’une  féministe  anglo-saxon¬ 
ne  contre  la  discipline  qui  subordonne  la  fem¬ 
me;  elle  y  apportait  la  haine  d’une  épouse  et 
d’une  mère  qui  se  sent  menacée  dans  ses 
droits  les  plus  sacrés:  ceux  de  sa  chair,  ceux 
de  son  cœur  et  de  sa  dignité  même.  Elle 
l’avait-dit:  Plus  que  de  toute  autre  chose, elle 
en  voulait  à  l’Eglise  de  faire  d’elle  une  “illé¬ 
gitime  ”,  de  son  fils,  un  “bâtard”.  Si  elle 
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redoutait  la  conversion,  peu  probable,  de 
son  mari,  c’était  qu’une  sorte  de  reniement 
familial  en  serait  la  condition  première;  et 
Rome  dût-elle  leur  apporter  la  sanction  du 
Sacrement,  ils  devraient,  eux,  désavouer  leur 
passé,  au  moment  même  de  le  consacrer  pour 
toujours.  A  cette  trahison  de  leur  libre 
amour,  elle  ne  consentirait  jamais  ;  voilà 
pourquoi,  après  avoir  toléré  les  relation  de 
son  mari  avec  l’abbé  Vincent,  elle  s’était 
employée  à  les  rompre.  Le  prêtre  ne  caressait- 
il  pas  le  rêve  de  ramener  à  l’Eglise  non  seu¬ 
lement  Salignac  mais  le  ménage  Salignac- 
Walpole  ?  Du  coup,  l’ingénieuse  bonté  de 
l’abbé  lui  était  devenue  odieuse  et,  d’accord 
avec  son  fils,  elle  avait  ourdi  contre  lui  une 
machination  déshonorante. 

Jean-Dominique  partageait,  en  effet,  tous 
les  sentiments  de  sa  mère.  Pour  avoir  éprou¬ 
vé  que,  même  dans  les  milieux  anticléricaux, 
on  le  regardait  un  peu  comme  un  irrégulier; 
parce  que,  au  lycée,  des  camarades  hostiles 
ou  blagueurs,  l’avaient  appelé  “fils  de  curé’’, 
il  avait  conçu,  de  bonne  heure,  la  haine  de  la 
soutane.  Contre  l’Eglise,  il  défendait,  lui 
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aussi,  la  légitimité  de  son  existence.  Et 
comme  la  “vie”  lui  importait  plus  que  les 
“idées”,  il  recourut  bientôt  aux  armes  les 
plus  simples  et  les  plus  brutales.  Il  n’éprou¬ 
va  donc  aucun  scrupule,  aucun  étonnement 
même  le  jour  où  sa  mère  lui  apporta,  pour 
les  publier  dans  son  journal,  les  lettres  de 
l’abbé  Vincent  à  Dominique  Salignac. 

Le  scandale,  d’ailleurs,  fut  médiocre  et  le 
seul  résultat  connu  fut  la  disgrâce  infligée  à 
l’abbé  Vincent. 

Un  autre  suivit  pourtant,  que  n’avaient 
prévu  ni  Mme  Salignac  ni  son  fils.  Vaine¬ 
ment  Dominique  s’appliqua  à  les  excuser; 
vainement  il  tenta  de  s’attribuer  à  lui -même 
la  responsabilité  première.  Toujours  il  lui 
apparut  que  l’un  et  l’autre,  en  lui  dérobant, 
puis  en  publiant  une  correspondance  toute 
confidentielle,  non  seulement  avaient  péché 
contre  lui  et  contre  un  ami  qui  avait  été  leur 
hôte,  mais  l’avaient,  avec  eux-mêmes,  dés¬ 
honoré,  lui,  le  père,  lui,  le  mari.  Alors,  sans 
les  renier,  (le  pouvait-il,  lui  cause  première 
de  feur  souffrance  et  de  leur  méchanceté?), 
il  avait  perdu  en  eux  toute  confiance. 
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Il  aurait  tant  voulu,  au  contraire,  rester  le 
père  spirituel  de  son  fils!  Par  honnêteté  tra¬ 
ditionnelle,  par  fierté  d’apostat  qui  se  défend 
d’avoir  cédé  à  des  passions  médiocres,  il 
souhaitait  que  la  vertu  régnât  chez  les  libres- 
penseurs  et  plus  particulièrement  chez  lui. 
Or  les  jeunes  du  monde  républicain  justifiaient 
trop  certains  soupçons  de  leurs  adversaires. 
Avides  de  jouissance,  ils  confondaient  la  poli¬ 
tique  avec  les  affaires,  et  le  service  de  l’Etat 
avec  le  leur  propre.  Des  scandales  éclataient, 
trop  fréquents,  éclaboussant  les  dauphins 
de  la  Démocratie.  Salignac  tremblait  que 
Jean-Dominique  n’y  fût  un  jour  compromis. 
Il  le  chérissait  tendrement,  mais  il  le  sentait 
si  différent  de  lui-même,  si  différent  aussi  de 
cette  mère  austère  et  violente  qui,  trop  heu¬ 
reuse  d’associer  son  fils  à  ses  violences,  se 
souciait  peu  qu’il  imitât  son  austérité! 

De  fait,  après  bien  des  aventures,  Jean- 
Dominique  avait,  à  grand  tapage,  épousé 
une  actrice  trop  connue;  bientôt,  après  des 
transports  d’amour  suivis  de  démêlés  bruy¬ 
ants,  le  ménage  s’était  disloqué,  laissant  à 
l’abandon  un  tout  petit  bébé.  On  était  loin 
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de  cette  libre  Eglise  qu’avait  rêvée  Salignac, 
de  cette  communauté  chrétienne  où  l’affran¬ 
chissement  du  dogme  et  de  la  discipline  ren¬ 
dait  plus  sévère  la  pratique  de  la  morale 
évangélique!.  . . 

A  revivre  ce  passé,  déjà  lointain,  Salignac 
sentait  refluer  à  son  cœur  et  jusqu’à  ses  lèvres 
une  amertume  toujours  refoulée.  Il  ne  con¬ 
sentait  pas  à  s’avouer  vaincu  et,  encore  moins, 
coupable.  L’œuvre  de  libération  et  de  régéné¬ 
ration  entreprise  à  la  fois  contre  l’Eglise  et 
contre  le  péché,  exigerait  plus  de  temps  qu’il 
n’avait  cru  d’abord.  Simple  initiateur,  il  lais¬ 
serait  ses  principes  et  son  exemple  à  des  suc¬ 
cesseurs  plus  heureux;  et  le  jour  où,  sur 
l’Humanité  Libre,  régnerait  enfin  la  Justice, 
la  reconnaissance  universelle  proclamerait  la 
beauté  de  son  effort  et  la  fécondité  de  sa  souf¬ 
france. 

Ainsi,  et  une  fois  de  plus,  cherchait-il  à 
endormir  ses  inquiétudes.  Il  lui  sembla 
pourtant  que  son  espoir  vacillait,  tandis  qu’il 
revoyait  .comme  malgré  lui,  le  signe  de  croix 
tracé  près  de  lui,  pour  lui,  par  un  prêtre 
fidèle,  tout  ensemble,  à  l’Eglise  et  à  l’amitié. 
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Fidèles,  d’autres  encore  l’étaient  demeurés, 
qui  avaient  été  ses  confrères  et  dont  il  avait, 
de  loin  suivi  la  carrière.  Plusieurs,  qu’il 
estimait  , s’étaient  vus,  à  des  heures  troubles, 
suspectés,  frappés.  Tous  s’étaient  inclinés, 
les  uns  en  silence,  d’autres  en  publiant  leur 
soumission.  Contre  tous,  Dominique — “l’in¬ 
domptable” — s’était  indigné;  et  maintenant 
il  ne  pouvait  plus  les  juger.  Dans  l’Eglise 
de  France,  ils  avaient  repris  leur  place,  hono¬ 
rable  parfois  éminente.  Avaient-ils  donc 
racheté  ce  retour  de  faveur?  Rien  n’auto¬ 
risait  à  le  croire.  Sans  ostentatoire  repentir, 
ils  s’étaient  enfermés  dans  le  travail  et  la 
prière.  Le  calme  revenu,  on  avait  pu  leur 
rendre  doublement  justice. 

Cette  évolution  troublait  Dominique.  Non 
seulement  il  ne  pouvait  refuser  toute  estime 
à  ces  prêtres  qui  avaient  su  concilier  l’esprit 
d’obéissance  et  l’esprit  scientifique;  mais  il 
ne  pouvait  méconnaître  la  sagesse  de  l’Eglise. 
La  tempête  avait  pu  provoquer  le  zèle  de 
sauveteurs  sans  mandat  ou  même  la  rigueur 
de  certains  chefs  trop  inquiets;  le  bon  sens, 
l’équité  avaient  bientôt  repris  leurs  droits, 
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et  certaines  faveurs  venues  de  très  haut 
avaient  pris  figure  de  réparations. 

Et  quand  Mgr  Léger,  jadis  exilé  des  Uni¬ 
versités  Catholiques,  prêchait  devant  le  Car¬ 
dinal  de  Paris;  quand  l’abbé  Lechauve,  autre 
suspect  de  naguère,  présidait  des  Congrès 
officiels,  Salignac  se  demandait  si,  du  seul 
point  de  vue  naturel,  ils  n’avaient  pas  fourni 
uee  carrière  plus  honorable,  plus  heureuse 
que  lui  avec  toute  la  fortune  qu’il  devait 
à  la  compagne  de  sa  révolte,  avec  tous  les 
honneurs  qu’il  devait  aux  exploiteurs  de 
son  talent? 

Il  en  venait  presque  à  admirer  certaines 
intransigeances,  si  odieuses  naguère  à  son 
libéralisme.  Avait-il  assez  détesté  Pie  X! 
Que  de  fois  ne  l’avait-il  pas  dénoncé  comme 
l’ennemi  forcené  du  monde  moderne,  et  l’aveu¬ 
gle  fossoyeur  d’une  Eglise  un  instant  rajeu¬ 
nie  par  Léon  XIII!  Comme  il  lui  avait 
reproché  notamment  d’avoir,  pour  un  beau 
geste,  condamné  à  la  misère  tous  les  curés  de 
campagne!  Mais  cette  misère  avait  grandi 
l’Eglise  de  France.  Fidèle  jusqu’au  dépouil¬ 
lement,  elle  étonnait  le  monde  par  la  géné- 
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rosité  et  la  simplicité  de  son  sacrifice.  Rédui¬ 
te  au  pain  et  à  l’eau,  elle  se  réjouissait  d’avoir 
reconquis  la  liberté  de  l’apostolat;  et,  de  son 
cœur  de  pauvresse,  elle  déversait  sur  ses  en¬ 
nemis  mêmes  les  trésors  infinis  de  son  amour. 

Où  trouver  pareil  exemple,  dans  quel  co¬ 
mité  dit  républicain,  dans  quelle  loge,  dans 
quelle  synàgogue,  dan's  quel  syndicat? 

Et  que  d’autres  démentis  les  faits  n’infli¬ 
geaient-ils  pas,  chaque  jour,  aux  prédictions 
anticléricales! 

Anglicans  et  luthériens,  calvinistes  et  or¬ 
thodoxes,  garibaldiens  et  jacobins,  tous, 
avaient  conspiré  pour  évincer  la  Papauté  des 
“concerts  européens”.  Or,  de  partout,  les 
regards  se  portaient  vers  le  dôme  qui  domine 
tous  les  autres, — les  plus  grands  et  les  plus 
bêaux.  Appels  à  la  pitié,  appels  à  la  justice  mon¬ 
taient  vers  la  chaire  de  Pierre,  lancés  par  des 
peuples  plus  clairvoyants  que  leurs  chefs. 
Parfois  même,  contraints  par  la  nécessité,  les 
chefs  venaient,  une  supplique  à  la  main; 
mais  pour  ne  pas  se  déshonorer,  ils  évi¬ 
taient  la  grande  porte  et  passaient  par  l’esca¬ 
lier  de  service.  Humiliation  volontaire,  dont 
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ils  se  vengeaient  ensuite  par  des  déclamations 
haineuses. 

Comédie  sinistre  dont  s’indignait  Salignac, 
et  qui  changeait  en  amer  découragement  son 
fougueux  optimisme  d’apôtre  à  rebours. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu’il  se  tournât,  il 
se  sentait  isolé. 

Ses  amis  faisaient  leur  politique,  et  quelle! 
Son  fils  vivait  sa  vie.  Sa  femme  dépensait 
au  dehors  uné  activité  étrangère  à  la  famille. 
Avec  eux,  plus  rien  de  commun  ou  presque. 
Et  parce  que  la  réalité  avait  démenti  tous  ses 
rêves,  sa  pensée  retournait  malgré  lui  vers 
ceux  qu’il  avait  abandonnés,  et  dont  le  sépa¬ 
rait  à  jamais,  avec  son  reniement,  l’opposi¬ 
tion  forcenée  des  siens. 

C’est  dans  cet  abandon  qu’il  allait  mourir! 

Pour  cet  évènement,  Jean-Paul  reviendrait 
sans  doute  de  sa  circonscription.  Daisy 
renoncerait  à  une  conférence  féministe.  Leurs 
corps  seraient  près  de  lui,  mais  leurs  âmes? 

Et  après  ? 

Après,  sa  veuve,  son  fils  retourneraient  à 
leurs  affaires,  le  monde  resterait  le  monde. 
Mais  lui,  Dominique  Salignac,  ancien  prêtre 
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de  l’Eglise  romaine,  premier  grand-prêtre  de 
l’Eglise  libre,  quel  Dieu  trouverait-il  de¬ 
vant  lui  ?  puisque  toujours  il  avait  reconnu 
et  prêché  Dieu.  .  .  Il  avait  même  prêché  le 
Christ,  Christ  comme  il  disait  à  la  manière 
affranchie.  Christ  serait-il  pour  lui  le  Ré¬ 
dempteur  ? 

A  ces  questions,  il  ne  pouvait  répondre. 
Car,  se  refusant  toujours  à  l’aveu  d’une  apos¬ 
tasie  coupable,  il  se  défendait  mal  contre 
l’inquiétude  d’une  erreur.  Pour  s’échapper 
à  lui-même,  il  demanda  du  chloral.  Il  s’as¬ 
soupit  quelques  heures,  mais  d’un  sommeil 
agité,  où  passaient  les  images  hostiles  de  son 
passé  contradictoire. 

A  son  réveil  une  de  ces  images  l’obséda: 
c’était  l’image  d’une  agonie. 

* 

*  * 

Dans  une  petite  chambre  de  logement 
parisien,  une  femme  va  mourir.  A  moins 
de  cinquante  ans,  elle  s’en  va,  pour  avoir  trop 
souffert  d’un  veuvage  prématuré,  trop  peiné 
pour  son  fils,  trop  travaillé  plus  tard  au  ser- 
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vice  des  pauvres.  Très  pâle  mais  très  calme, 
elle  dit  son  chapelet,  les  yeux  fixés  sur  un 
crucifix.  Elle  vient  de  se  confesser,  elle 
attend  le  retour  du  prêtre. 

Le  voici:  il  est  encore  tout  jeune,  et  tout 
pâle,  lui  aussi,  presque  plus  pâle  que  la  mala¬ 
de.  Sa  voix,  ses  mains  tremblent;  pourtant 
il  articule  les  prières  avec  une  lenteur  con¬ 
centrée,  il  accomplit  les  gestes  rituels  avec 
une  dévotion,  une  dignité  pathétiques.  Par¬ 
fois  ses  regards  se  voilent,  sa  gorge  se  serre; 
mais  il  apporte  la  force  de  Dieu,  et  plus  la 
voix  de  l’Eglise  se  fait  suppliante,  plus  la 
voix  du  prêtre  s’affermit.  Enfin,  quand  il 
a  prononcé  la  formule  d’abandon:  “In  manus 
tuas,  Domine”,  il  se  penche  sur  la  mourante, 
lui  baise  le  front,  les  mains,  s’agenouille  à  son 
chevet;  et  elle,  dans  un  dernier  soupir,  mur¬ 
mure:  “Mon  Dieu,  mon  fils  ! .  . .  ” 

Son  fils!...  Il  reste  silencieux  le  temps 
d’offrir  à  Dieu  sa  peine  d’orphelin;  puis  il 
reprend  son  ministère  sacerdotal.  Sa  mère 
est  en  marche  vers  le  Juge;  à  sa  rencontre,  il 
appelle  les  Anges,  les  Saints;  sur  elle,  il  incline 
la  miséricorde  du  Christ;  pour  elle,  il  invoque 
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le  Père  avec  les  mots  qu’enseigna  le  Fils.  .  . 
Alors  il  peut  se  relever.  Comme  sa  mère  s’en 
est  allée  dans  la  paix,  il  gardera  d’elle  et  de 
son  ministère  à  ses  côtés  un  souvenir  tout 
pacifié. 

Ce  souvenir  pourtant,  voilà  quarante  ans 
que  Salignac  s’en  est  exorcisé.  Pourquoi 
l’accueille-t-il  aujourd’hui?  Avec  quel  remords, 
avec  quel  espoir? 

Il  ne  se  le  demande  même  pas.  Son  pre¬ 
mier  passé  s’empare  de  lui  avec  une  force 
irrésistible.  Et  loin  de  le  repousser,  il  s’y 
accroche  de  toute  la  force  de  ses  regrets.  Ils 
ne  vont  d’abord  qu’à  une  femme,  à  cette 
mère  qui,  si  d’autres  furent  dispensatrices 
de  joies,  fut,  elle,  prodigue  de  renoncement. 
Il  la  voit  comme  au  temps  de  son  jeune  sacer¬ 
doce,  comme  au  temps  de  son  enfance.  Fau¬ 
te  de  pouvoir  lui  sourire  sans  remords,  il 
voudrait  tendre  vers  elle  des  bras  suppliants. 
Pleine  de  miséricorde,  elle  viendrait  à  lui, 
le  prendrait  sur  son  cœur,  et,  seule  fidèle, 
bercerait  son  agonie.  N’a-t-il  pas  jadis  adou¬ 
ci,  sanctifié  l’agonie  maternelle  ? 

Mais  que  forme-t-il  des  souhaits  ?  La  voici 


246 


LA  MORT  DE  L’APOSTAT 


sous  ses  yeux.  Conduite  par  lui  à  la  demeure 
de  paix,  elle  vient  pour  l’y  mener  à  son  tour; 
elle  prononce  les  paroles  dont  il  avait  salué 
le  seuil  maternel:  “Pax  huic  domui”.  Et 
lui  de  répondre  :  “Et  omnibus  habitantibus 
in  ea 

Ces  mots,  qu’il  croyait  si  loin  de  son  esprit, 
ont  surgi  spontanément  des  profondeurs  de 
son  être.  Devant  eux,  il  tressaille  comme 
devant  des  revenants.  Mais  il  ne  cherche 
plus  à  mettre  en  fuite  ce  passé  qui  l’assaille. 
Dédaigneux  maintenant  de  toute  contro¬ 
verse,  il  ne  désire  plus  que  rejoindre  celle  qui 
lui  a  pardonné.  Son  désir  peut  être  fou;  son 
espoir,  chimérique,  qu’importe?  A  celle  qui 
ne  veut  que  son  bien,  il  obéit  avec  une  simpli¬ 
cité  enfantine.  Elle  continue  à  entonner 
des  versets,  il  continue  à  répondre;  elle  lui 
signifie  de  faire  sur  lui-même  les  gestes  qui 
guérissent  ou  qui  purifient;  il  se  signe  sur  les 
mains,  sur  les  yeux,  sur  les  oreilles,  sur  les 
narines,  sur  la  bouche.  Il  ne  sait  plus  toutes 
les  longues  oraisons;  mais  les  supplications 
arrivent  à  ses  lèvres,  brèves  et  pressantes: 
“Kyrie  eleison,  Christe  eleison,  Kyrie  eleison. 
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— Domine,  exaudi  orationem  meam.  .  .  Et 
clamor  meus  ad  te  veniat” .  .  . 

Un  scrupule  l’arrête  un  instant:  comme  il 
avait  renié  Rome,  n’est-il  pas  en  train  de 
renier  son  Eglise?  Sous  prétexte  de  retrou¬ 
ver  sa  mère,  ne  va-t-il  pas  trahir  sa  femme  et 
soh  fils?  Et  les  trahir  vilainement,  en  silen¬ 
ce,  en  cachette? 

Mais,  aussi,  pourquoi  l’ont-ils  claustré  ? 
Pourquoi  ont-il  juré  d’étouffer  ses  dernières 
paroles,  si  elles  ne  se  pliaient  pas  à  leurs  exi¬ 
gences?  Leur  tyrannie  l’a  libéré. — Envers 
eux  sans  doute.  .  .  Mais  envers  la  Vérité? 

Dominique  hésite  davantage.— Mais  non! 
Il  est  sûr  de  demeurer  fidèle  à  lui-même. 
Dans  sa  pensée,  la  Libre  Eglise  ne  devait-elle 
pas  n’être  qu’une  élite  digne  de  l’Eglise  pri¬ 
mitive  ?  Il  a  bien  le  droit,  dès  lors,  d’appeler 
à  son  aide  ces  Patriarches,  ces  Apôtres,  ces 
Martyrs,  ces  Confesseurs,  ces  Vierges,  qui 
furent,  du  moins,  les  précurseurs  ou  les  té¬ 
moins  du  Christ. 

Pour  avoir  prétendu  dégager  la  personne  de 
Jésus  de  toute  superfétation  humaine,  a-t-il 
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perdu  le  droit  d’implorer  sa  miséricorde 
divine  ? 

Pour  avoir  combattu  la  tyrannie  romaine, 
ne  peut-il  employer  les  paroles  liturgiques 
quand,  au  chevet  du  moribond,  l’Eglise  ne 
veut  plus  être  qu’une  mère  en  larmes  entre 
un  fils  coupable  et  un  Père  rigoureux?  Ah! 
pharisaïsme  des  pharisaïsmes,  celui  qui  pré¬ 
tendrait  dicter  à  la  mort  son  rituel  et  son  for¬ 
mulaire  laïques! 

Et  pour  affirmer  son  indépendance,  Sali- 
gnac  revient  à  ces  prières  des  agonisants, 
toutes  palpitantes  de  pitié,  toutes  enluminées 
d’espoir:  “Mon  Seigneur  Jésus,  par  votre 
très  sainte  agonie,  par  la  prière  que  vous  avez 
priée  pour  nous  au  Jardin  des  Olives,  quand 
votre  sueur  devint  une  pluie  de  sang  coulant 
jusqu’à  terre,  je  vous  en  supplie,  cette  sueur 
surabondante  et  sanglante  que  la  crainte  et 
l’angoisse  vous  ont  arrachée  pour  nous,  dai¬ 
gnez  la  présenter,  l’offrir  à  Dieu,  le  Père 
Tout-Puissant,  pour  laver  les  innombrables 
péchés  de  votre  serviteur .  .  .  Mon  Seigneur 
Jésus.  .  .  sauvez  cette  âme  à  l’heure  de  la 
mort;  ouvrez-lui  la  porte  de  la  vie;  associez- 
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la  à  la  joie  des  Saints-  dans  la  gloire  éter¬ 
nelle.  O  vous,  très  miséricordieux  Seigneur 
Jésus.  .  .  prenez  en  pitié  l’âme  de  votre  servi¬ 
teur,  daignez  l’introduire  au  domaine  toujours 
vert,  toujours  riant  de  votre  paradis;  qu’elle 
y  vive  pour  vous,  dans  cet  amour  indéfectible 
qui  attache  pour  jamais  à  Vous  et  à  vos 
élus” .  . . 

A  réciter  ces  prières,  Salignac  s’exalte. 
Il  revoit  sa  mère;  elle  lui  tend  ses  mains  qu’il 
baisa  sur  son  lit  d’agonie;  elle  lui  sourit  de  ce 
sourire  où  s’exhala  son  dernier  souffle.  Elle 
l’appelle,  il  s’abandonne. 

— “In  manus  tuas,  Domine,  commendo 
spiritum  meum.” 

Il  a  d’abord  employé  la  formule  liturgique; 
mais,  instinctivement,  il  la  reprend  et  la  mo¬ 
difie  suivant  les  besoins  de  son  cœur;  comme 
sa  mère  avait,  dans  un  acte  suprême  de  recon¬ 
naissance  et  d’amour,  associé  son  fils  et  son 
Dieu,  le  fils,  pour  paraître  devant  Dieu,  vient 
s’abriter  derrière  sa  mère: 

— “In  manus  tuas,  mater,  commendo  spiri¬ 
tum  meum.  In  manus  tuas,  mater,,  .mater. .” 

Il  répète  ces  mots  indéfiniment  y  mêlant 
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parfois  le  cri  pathétique:  “Domine,  exaudi 
orationem  meam,etclamormeus  ad  te  veniat” 
ou  la  supplication  si  douce:  “Requiem  æter- 
nam  dona  ei,  Domine,  et  lux  perpétua  luceat 
ei .  . .  ” 

Puis  son  souffle  se  fait  plus  rare,  sa  prière 
n’est  plus  qu’un  murmure...  Il  joint  les 
mains,  ouvre  les  yeux  comme  pour  y  absorber 
une  chère  image,  et  s’endort  pour  toujours. 


Un  communiqué  proclama  le  lendemain 
que  Dominique  Salignac  était  mort  fidèle  à 
son  parti,  à  sa  famille,  à  lui-même.  Un  long 
cortège,  aux  rouges  églantines,  suivit  le  cer¬ 
cueil.  Sur  sa  tombe,  des  orateurs  enflammés 
songèrent  moins  à  le  louer  qu’à  vilipender 
l’Eglise,  le  Capitalisme  et  la  Patrie.  Au  re¬ 
tour,  une  bande  de  jeunes  communistes  assom¬ 
ma  des  agents  trop  peu  respectueux  du  dra¬ 
peau  rouge. 

Cependant,  dans  la  chapelle  pauvre  d’un 
lointain  couvent,  un  prêtre  fidèle  pleurait  et 
priait,  sans  soupçonner  que,  faute  d’un  se- 
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cours  sacerdotal,  mais  ayant  retrouvé  dans 
son  cœur  souffrant  le  souvenir  d’une  mère 
chrétienne  et  l’image  de  Jésus,  l’apostat  avait 
tenté  un  de  ces  gestes  que  la  Miséricorde 
divine  ne  laisse  jamais  inachevés.  .  . 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Le  secret  enseveli .  11 

M.  Albéric  Variot,  professeur .  39 

C  adet .  79 

Un  Homme  d’Honneur .  117 

L’Expiation .  163 

La  Mort  de  l’Apostat .  205 


Date  Due 


ïVo  k  ■  e  ^nampris,  Hen 
in?M|,?|U|?S  et  *es  tr'stes  : 


0  1 163  0240504  2 
trent  university 


P 02613  . A31H4 

Gaillard  de  Champris,  Henry 
Les  héroïques  et  les  tristes: 
nouvelles  j 


DATE 


ISSUED  TO 


26 


